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— Allons I encore notre vieux carrickl 

Cette exclamation échappait à un clerc appartenant au 
genre de ceux qu'on appelle dans les études des saute- 
-misseaux, et qui mordait en ce moment de fort bon ap- 
^pétit dans un morceau de pain; il en arracha un peu de 
^ mie pour faire une boulette et la lança railleusement par 
le vasistas d'une fenêtre sur laquelle il s'appuyait. Bien 
^ dirigée, la boulette rebondit presque à la hauteur de la 
i- croisée, après avoir frappé le chapeau d'un inconnu qui 
>■ traversait la cour d'une maison située rue Vivienne, où 
N demeurait maître Derville, avoué. 

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux 
gens, ou je vous mets à la porte. Quelque pauvre que soit 
un client, c'est toujours un homme, que diable I dit le 
maître clerc en interrompant l'addition d'un mémoire de 
frais. 

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Si- 
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lïionnin, un garçon de treize à quatorze ans, qui dans 
toutes les études se trouve sous la domination spéciale du 
principal clerc, dont les commissions et les billets doux 
recoupent tout en allant porter des exploits chez les huis- 
siers et des placets au Palais. Il tient au gamin de Paris 
par ses mœurs, et à la chicane par sa destinée. Cet enfant 
est presque toujours sans pitié, sans frein, in(Jisciplinable, 
faiseur de couplets, goguenard, avide et paresseux. Néan- 
moins, presque tous les petits clercs ont une vieille mère 
logée à un cinquième étage, avec laquelle ils partagent les 
trente ou quarante francs qui leur sont alloués par mois. 

— Si c'est un homme, pourquoi Tappelez-vous vieux 
carrickl dit Simonnin de l'air de l'écolier qui prend son 
maître en faute. 

Et il se remit à manger son pain et son fromage en ac- 
cotant son épaule sur le montant de la fenêtre; car il se 
reposait debout, ainsi que les chevaux de coucou. Tune 
de ses jambes relevée et appuyée contre l'autre, sur le 
bout du soulier. 

— Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là? dit à 
voix basse le troisième clerc nommé Godeschal en s' arrê- 
tant au milieu d'un raisonnement qu'il engendrait dans 
une requête grossoyée par le quatrième clerc et dont les 
copies étaient faites par deux néophytes venus de province. 

Puis il continua son improvisation : 

— ..« Mais, dam sa noble et bienveUlarUe sagesse. Sa 
Majesté Louis Dix-Huit... (mettez en toutes lettres, hé! 
Desroches le savant qui faites la grosse Ij^ au moment où 
il reprit les rênes de son royaume, compnt... (qu'est-ce 
qu'il comiurit, ce gros farceur -là? } la haute mission à 
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laquelle il était appelé par la divine Providence! 

(point admiratif et six points : on est assez religieux au 
Palais pour nous les passer), et sa première pensée fut, 
ainsi que le prouve la date de V ordonnance cirdessous dési- 
gnée, de réparer les infortunes causées par les affreux et 
tristes désastres 4e nos temps révoltUionnaires, en restituant 
à ses fidUes et nombreux serviteurs (nombreux est une 
flatterie qui doit plaire au tribunal) tous leurs biens non 
vendus, soit quï^ils se trouvassent dans le domaine public, 
soit qu'ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou 
extraordinaire de la couronne, soit enfin qu'ils se trouvas- 
setit dans les dotations d'établissemerOs publics, car nous 
sommes et nous nous prétendons habiles à soutenir que tel 
est Vesprit et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance 
rendue en.,, — Attendez, dit Godeschal aux trois clercs, 
cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma page. — 
Eh bien, reprit-il en mouillant de sa langue le dos du 
cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier 
timbré, eh bien, si vous voulez lui faire une farce, il faut 
lui dire que le patron ne peut parler à ses clients qu'entre 
deux et trois heures du matin : nous verrons s'il viendra^ 
le vieux malfaiteur! 
Et Godeschal reprit la phrase commencée : 

— Rendue en,,. Y étes-vous? demanda-t-il, 

— Oui, crièrent les trois copistes. 

Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la con- 
spiration. 

— Rendue en,.. Hein? papa Boucard, quelle est la date 
de l'ordonnance? il faut mettre les points sur les i, saquer- 
lotte I Gela fait des pages. 
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— Saquerlotte! répéta l'un des copistes avant que Bou- 
card le maître clerc eût répondu. 

— Comment! vous avez écrit saqwrlQUet s'écria Godes- 
chat en r^ardant l'un des nouveaux venus d'un air à la 
fois sévère et goguenard. 

— Mais oui, dit Desroches, le quatrième clerc, en se 
penchant sur la copie de son voisin, il a écrit : H faut 
mettre les points sur les i, et sakerlotte avec un k. 

Tous les clercs partirent d'un grand éclat de rire. 

— Comment 1 monsieur Huré, vous prenez saquerlotte 
pour un tenne de droit, et vous dites que vous êtes de 
Mortagnel s'écria Simonnin. 

— Effacez bien çal dit le principal clerc. Si le juge 
chargé de taxer le dossier voyait des choses pareilles, il 
dirait qu'on se moque de la barbouillée ! Vous causeriez des 
désagréments au patron. Allons, ne faites plus de ces 
bétises-là, monsieur Hurél Un Normand ne doit pas écrire 
insouciamment une requête. C'est le Portez arme ! de la 
basoche. 

— Rendue en.., enf... demanda Godescbal. — Dites-moi 
donc quand, Boucard ! 

— Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son 
travail. 

Un coup frappé à la porte de l'étude interrompit la 
phrase de la prolixe requête. Cinq clercs bien endentés, 
aux yeux vifs et railleurs, aux têtes crépues,levèrentlenez 
vers la porte, après avoir tous crié d'une voix de chantre : 

— Entrez! 

Boucard resta la face ensevelie dans un monceau 
d'actes, nommés broutille en style de Palais, et continua 
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de dresser le mémoire de frais auquel il travaillait. 
L'étude était une grande pièce ornée du poêle clas- 
sique qui garnit tous les antres de la chicane. Les tuyaux 
traversaient diagonalement la chambre et rejoignaient une 
cheminée condamnée sur le marbre de laquelle se voyaient 
divers morceaux de pain, des triangles de fromage de 
Brie, des côtelettes de porc frais, des verres, des bou- 
teilles, 'et la tasse de chocolat du maître clerc. L'odeur 
de ces comestibles s'amalgamait si bien avec la puanteur 
du poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particulier 
aux bureaux et aux paperasses, que la puanteur d'un 
renard n'y aurait pas été sensible. Le plancher était déjà 
couvert de fange et de neige apportées par les clercs. Près 
de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du prin- 
cipal, et auquel était adossée la petite table destinée au 
second clerc. Le second faisait en ce moment le Palais. 
Il pouvait être de huit à neuf heures du matin. L'étude 
avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui 
annoncent des saisies immobilières, des ventes, des lici- 
tations entre majeurs et mineurs, des adjudications défi- 
nitives ou préparatoires, la gloire des études I Derrière le 
maître clerc était un énorme casier qui garnissait le mur 
du haut en bas, et dont chaque compartiment était bourré 
de liasses d'où pendaient un nombre infini d'étiquettes et 
de bouts de fil rouge qui donnent une physionomie spé- 
ciale aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs du 
casier étaient pleins de cartons jaunis par l'usage, bordés 
de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des 
gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce 
moment. Les sales vitres de la croisée laissaient passer 
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peu de jour. D'ailleurs, au mois de février, il existe à 
Paris très-peu d'études où Ton puisse écrire sans le se- 
cours d'une lampe avant dix heures, car elles sont toutes 
l'objet d'une n^ligence assez concevable : tout le monde 
y va, personne n'y reste, aucun intérêt personnel ne s'at- 
tache à ce qui est si banal; ni l'avoué, ni les plaideurs, ni 
les clercs ne tiennent à l'élégance d'un endroit qui pour 
les uns est une classe, pour les autres an passage, pour 
le maître un laboratoire. Le mobilier crasseux se trans- 
met d'avoué en avoué avec un scrupule si religieux, que 
certaines études possèdent encore des boîtes à résidus, 
des moules à tirets, des sacs provenant des procureurs au 
Chlet, abréviation du mot Chatexet, juridiction qui repré- 
sentait dans l'ancien ordre de choses le tribunal de pre- 
mière instance actuel. Cette étude obscure, grasse de 
poussière, avait donc, comme toutes les autres* quelque 
chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait 
une des plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes, 
si les sacristies humides où les prières se pèsent et se 
payent comme des épices, si les magasins des reven- 
deuses où flottent des guenilles qui flétrissent toutes les 
illusions de la vie en nous montrant où aboutissent nos 
fêtes, si ces delux cloaques de la poésie n'existaient pas, 
une étude d'avoué serait de toutes les boutiques sociales 
la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu, 
du tribunal, du > bureau de loterie et du mauvais lieu. 
Pourquoi? Peut-être dans ces endroits le drame, en se 
jouant dans Tàme de l'homme, lui rend-il les accessoires 
indifférents, ce qui expliquerait aussi la simplicité des 
grands penseurs et des grands ambitieux. 
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— OÙ est mon canif 7 

— Je déjeune! 

— Va te faire lanlaire, voilà 

— ChttI messieurs. 

Ces diverses exclamations ] 
.mut ou le vieux plaideur fen 
< immilité qui dénature les ma 
■uureux. L'inconnu essaya de 
-.c son visage se détendirent q\ 
..lé quelques symptAmes d*am 
.oblement insouciants des si 
ioute à juger les hommes, il 
aaute-ruisseau, en espérant qi 
avec douceur. 

— Monsieur, votre patron c 
Le malicieux saute-ruisseai 

homme qu'en se donnant av 
gauche de petits coups répétés 
dire : « Je suis sourd. » 

— Que souhaitez-vous, mon: 
qui, tout en faisant cette quest 
pain avec laquelle on eût pu cli 
brandissait son couteau, et se < 
tant à la hauteur de son oeil 
trouvait en i'air. 

— Je viens ici, monsieur, p 
pondit le patient. Je souhaite p 

— Est-ce pour affaire? 

— Oui, mais je ne puis Texi 

— Le patron dort; si vous di 
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Scuhés, il ne travaille sérieusemeût qu'à mÏDuit. 
vous vouliez nous dire votre cause, nous pour- 
lut aussi bien que lui, vous... 
innu resta impassible. Il se mit à regarder mo- 
nt autour de lui, comme un chien qui, en se 

dans une cuisine étrangère, craint d'y recevoir 
ps. Par une grâce de leur état, les clercs a'ont 
)eur des voleurs; ils ne soupçonnèrent donc point 
ï au carrick et lui laissèrent observer le local, où 
hait vainement un siège pour se reposer, car il 
iblement fatigué. Par système, les avoués laissent 
:baises dans leurs études. Le cîient vulgaire, lassé 
re sur ses jambes, s'en va grognant, mais il ne 
as un temps qui, suivant le mot d'un vieux pro- 
n'est pas admis en taxe. 

insîeur, répondit-il, j'ai déjà eu l'honneur de vous 
' que je ne pouvais expliquer mon affaire qu'à 
ille, je vaia attendre son lever. 
rd avait fini son addition. Il sentit l'odeur de son 
, quitta son fauteuil de canne, vint à la cheminée, 

vieil homme, regarda le carrick et fit une gri- 
àescriptible. 11 pensa probablement que, de quel- 
liëre que l'on tordit ce client, il serait impossible 
raire un centime; il intervint alors par une parole 
ans l'intention de débarrasser l'étude d'une mau- 
itique. 

vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne tra- 
ie pendant la nuit. Si votre affaire est grave, je 
iseille de revenir à une heure du matin, 
lideur regarda le maître clerc d'un air stupide, et 
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demeura pendant un moment immobile. Habitués à tous 
les changements de physionomie et aux singuliers caprices 
produits par l'indécision ou par la rêverie qui caracté- 
risent les gens processifs, les clercs continuèrent à man- 
ger, en faisant autant de bruit avec leurs mâchoires que 
doivent en faire des chevaux au râtelier, et ne s'inquié- 
tèrent plus du vieillard. 

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux, qui, 
par une ténacité particulière aux gens malheureux, vou- 
lait prendre en défaut l'humanité. 

La seule épigramme permise à la misère est d'obliger 
la Justice et la Bienfaisance à des dénis injustes. Quand 
les malheureux ont convaincu la Société de mensonge, ils 
se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu, 

— Ne voilà-t-il pas un fameux crâne? dit Simonnin sans 
attendre que le vieillard eût fermé la porte. 

— 11 a l'air d'un déterré, reprit le clerc. 

— C'est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le 
maître clerc. 

— Non, c'est un ancien concierge, dit Godeschal. 

— Parions qu'il est noble? s'écria Boucard. 

— Je parie qu'il a été portier, répliqua Godeschal. Les 
portiers sont seuls doués par la nature de carricks usés, 
huileux et déchiquetés par le bas comme l'est celui de ce 
vieux bonhomme. Vous n'avez donc vu ni ses bottes écu- 
lées qui prennent l'eau, ni sa cravate qui lui sert de che- 
mise? Il a couché sous les ponts. 

— Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s'écria 
Desroches. Ça s'est vu 1 

— Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens 

1. 
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qu'il a été brasseur en 1789, et colooel sous la République. 

rie un spectacle pour tout le monde qu'il 

at, dit Godeschal. 

tliqua Boucard. 
nuxisieurl cria le petit clerc en ouvraot 

u, Simonnin? demanda Boucard. 

le pour lui demander s^il est colonel ou 

ie savoir, lui. 

;s se mirent à rire. Quant au vieillard, il 

■'■escalier. 

nous lui diref décria Godeschal. 

3i faire! répondit Boucard. 

)mme rentra timidement en baissant les 

pour ne pas révéler sa faim en regardant 

lité les comestibles, 

lui dit Boucard, voulez-vons avoir la com- 

His donner viHre nom afin que le patrcm 



x)loDel mort à EylauT demanda Huré, qui, 

rien dit, était jaloux d'ajouter une rail- 

es antres, 

:, monsieur, répandit le bonhomme avec 

Qtique. 
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— Ahl 

— Bâonm ! 

— Ah! le vieux drôle! 

— Trinn la la trinn trînnt 

— Enfoncé? 

— Monsfeirr Desroches, vous irez au spectacle sans 
payer, dit Huré au quatrième clerc en lui donnant sur 
l'épaule une tape à tuer un rhinocéros. 

Ce fut un torrent de cris, de rires et d^exclamations, à 
la peinture duquel on userait toutes les onomatopées de 
la langue. 

— A quel théâtre irons-nous? 

— A rOpéral s*écria le principal. 

— D'abord, reprit Godeschal, le théâtre n*a pas été dé- 
signé. Je puis, si je veux, vous mener chez madame Saqui. 

— Madame Saqui n'est pas un spectacle. 

— Qu'est-ce qu'un spectacle? reprit Godeschal. Établis- 
sons d'abord le point de fait. Qu'ai-je parié, messieurs? 
Un spectacle. Qu'est-ce qu'un spectacle? Une chose qu'on 
voit... 

— Mais, dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc 
en nous menant voir l'eau couler sous le pont Neuf? 
s'écria Sîmonnin en interrompant. 

— Qtf on voit pour de l'argent, disait Godeschal en con- 
tinuant. 

— Mais on voit pour de Targent bien des choses qui ne 
sont pas un spectacle. La définition n'est pas exacte, dit 
Desroches. 

— Mais écoutez-moi donc! 

— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard. 
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— Curtius esl-il un spectacle? dit Godeschal. 

— Non, répondit le maître clerc, c'est un cabinet de 

i cent francs contre un sou, reprit Godeschal, 
et de Curtius constitue l'ensemble de choses 
lévolu le nom de spectacle. 11 comporte une 
à différents prix, suivant les différentes places 
se mettre. 

jt berloh, dit Simonnin. 
garde que je ne te gifle, loi! dit Godeschal. 
haussèrent les épaules. 
IFS, il n'est pas prouvé que ce vieux singe ne 
oqué de nous, dit-il en cessant son argumen- 
te par le rire des autres clercs. En conscience, 
labert est bien mort, sa femme est remariée 
rraud, conseiller d'État. Madame Ferraud est 
ites de l'étude I 

le est remise à demain, dit Boucard. A Pou- 
ieursl Sac à papierl l'on ne fait rien ici. 
: votre requête, elle doit être signifiée avant 
e la quatrième chambre. L'affaire se juge 
Allons, à cheval 1 

: été le colonel Chabert, est-ce qu'il n'aurait 
le bout de son pied dans le postérieur de ce 
ïmonnin quand il a fait le sourd? dit Desro- 
ardant cette observation comme plus con- 
celle de Godeschal. 

! rien n'est décidé, reprit Boucard, convenons 
ïcondes loges des Français voir Talma dans 
unin ira au parterre. 



** 
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Là-dessus, le maître clerc s'assit à son bureau, et chacun 
rimita. 

— Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes let- 
tres), dit Godeschal. Y étes-vous? 

— Oui, répondirent les deux copistes et le gprossoyeur» 
dont les plumes commencèrent à crier sur le papier timbré 
en faisant dans l'étude le bruit de cent hannetons enfer- 
més par des écoliers dans des cornets de papier. 

— Et nous espérons que Messieurs composant le tribu- 
nal..., dit rimprovisateur. — Halte I il faut que je relise 
ma phrase, je ne me comprends plus moi-même. 

— Quarante-six... (Ça doit arriver souvent!...) et trois 
quarante-neuf, dit Boucard. 

— Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, 
que Messieurs composant le tribunal ne seront pas moins 
grands que ne Vest Vauguste auteur de l'ordonnance, et quHls 
feront justice des misérables prétentions de V administration 
de la grande chancellerie de la Légion d^honneur en fixant 
la jurisprudence dans le sens large que nous établissons 

ici.., 

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d'eau? 
dit le petit clerc. 

— Ce farceur de Simonnin I dit Boucard. — Tiens, 
apprête tes chevaux à double semelle, prends ce paquet^ 
et valse jusqu'aux Invalides. 

— Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez i 
dans rintérét de madame... (en toutes lettres) la vicomtesse 
de Grandlieu... 

— Comment I s'écria le maître clerc, vous vous avisez 
de faire des requêtes dans l'affaire vicomtesse de Grand- 
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le affaire pour compte 
vous êtes un Tier nigaud I 
:Olé vos copies et votre 
iffaîre Navarreins contre 
faire nn bout de placet, 
me an Palais... 
mille plaisirs qui , plus 
anesse : « C'était le bon 

rétendu colonel Chabert 
1 Derville, avoué près le 
département de la Seine, 
rville n*était pas rentré, 
ous et monta chez ce 
messe, passait pour être 
is. Après avoir sonné, le 
lédiocrement étonné de 
anger sur la table de la 
î nombreux dossiers des 
ain en ordre utile. Le 
colonel en le priant de 

[ue vous plaisantiez hier 
itinale pour une consul- 
iisse gaieté d'un homme 

aient vrai tout ensemble, 
it son travail. M. Derville 
sr ses causes, en résumer 
uite, en disposer les dè^ 
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fenses. Sa prodigieuse intelKgence est plus libre en ce 
moment, le seul où il obtienne le silence et la tranquillité 
nécessaires à la conception des bonnes idées. Vous êtes, 
depuis qu'il est avoué, le troisième exemple d^une con* 
sultation donnée à cette heure nocturne. Après être ren- 
tré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera 
peut-être quatre ou cinq heures à sa besogne ; puis il me 
sonnera et m^expliquera ses intentions. Le matin, de dix 
heures à deux heures, il écoute ses clients, puis il emploie 
le reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, il va 
dans le monde pour y entretenir ses relations. Il n'a donc 
que la nuit pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux 
du Gode et faire ses plans de bataille. Il ne veut pas 
perdre une seule cause, il a Tamour de son art. 11 ne se 
charge pas, comme ses confrères, de toute espèce d'af- 
faire. Voilà sa vie, qui est singulièrement active. Aussi 
gagne-t-il beaucoup d'argent. 

En entendant cette explication, le vieillard resta silen- 
cieux, et sa bizarre figure prit une expression si dépour- 
vue d'intelligence, que le clerc, après l'avoir regardé, ne 
s'occupa plus de lui. Quelques instants après, Derville 
rentra, mis en costume de bal : son maître clerc lui ouvrit 
la porte, et se remit à achever le classement des dossiers. 
Le jeune avoué demeura pendant un moment stupéfait en 
entrevoyant dans le clair-obscur le singulier client qui 
l'attendait. Le colonel Ghabert était aussi parfaitement 
immobile que peut Têtre une figure en cire de ce cabinet 
de Gurtius oii Godeschal avait voulu mener ses cama- 
rades. Gette immobilité n'aurait peut-être pas été un sujet 
d'étonnement, si elle n'eût complété le spectacle surna- 
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un drame à l'aspect de cette sublime horreur dont le 
moindre mérite était de ressembler à ces fantaisies que 
les peintres s'amusent à dessiner au bas de leurs pierres 
lithographiques en causant avec leurs amis. 

En voyant l'avoué, l'inconnu tressaillit par un mouve- 
ment convulsif semblable à celui qui échappe aux poètes 
quand un bruit inattendu vient les détourner d'une 
féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit. Le 
vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer 
le jeune homme ; le cuir qui garnissait l'intérieur de son 
chapeau était sans doute fort gras, sa perruque y resta 
collée sans qu'il s'en aperçût, et laissa voir à nu son crâne 
horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui 
prenait à l'occiput et venait mourir à l'œil droit, eu for- 
mant partout une grosse couture saillante. L'enlèvement 
soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme 
portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle envie de 
rire aux deux gens de loi, tant ce crâne fendu était 
épouvantable à voir. La première pensée que suggérait 
Taspect de cette blessure était celle-ci : « Par là s'est 
enfuie Tintelligence I » 

— Si ce n'est pas le colonel Chabert, ce doit être un 
fier troupier I pensa Boucard. 

— Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l'honneur de 
parler? 

— Au colonel Chabert. 

— Lequel ? 

— Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard. 

En entendant cette singulière phrase, le clerc et l'avoué 
se jetèrent un regard qui signifiait : u C'est un fou 1 » 



— M(M»sîe«f , reprît le colonel, je désirerais ne confier 

qiî'à vOTi<p le secret de ma shuation* 

U/ie chose drgne de reiaarqae est rintr^îdité natordUe 
aux avoués. Soit ThaMtod* de recevoir un grand nombre 
de personnes» soH le profond sentiment de la {R-otection 
f/ne les lois leur accordent, soit confiance en lenr minis- 
tère « ils entrent partout sans rien craindre, comme les 
prêtres et les médecins* Denrille fit on signe à Boocard, 
qiî! disparut. 

— Monsieur, reprit Tavoué, pendant le jour je ne suis 
pas trop avare de mon temps; mais, an milieu de la nuit, 
les minutes me sont précieuses. Ainsi, soyez bref et 
concis. Allez au fait sans digression. Je vous demanderai 
moi-même les éclaircissements qui me sembleront néces- 
saires. Parlez. 

Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune 
homme s^assit lui-même devant la table; mais/ tout en 
prêtant son attention au discours du feu colonel, il feuilleta 
ses dossiers. 

— Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je 
commandais un régiment de cavalerie à Eylau. J'ai été 
pour beaucoup dans le succès de la célèbre charge que fit 
Murât, et qui décida de la victoire. Malheureusement pour 
moi , ma mort est un fait historique consigné dans les 
Yictoireê et Conquêtes, où elle est rapportée en détail. 
Nous fendîmes en deux les trois lignes russes, qui, s'étant 
aussitôt reformées I nous obligèrent à les retraverser en 
sens contraire. Au moment où nous revenions vers l'em- 
pereur, après avoir dispersé les Russes, je rencontrai un 
gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur ces 
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entêtés-^à. Deux ofllciers russes, deux vrais géants, m'at- 
taquèrent à la fois. L'un d'eux m'appliqua sur la tête un 
coup de sabre qui fendit tout, jusqu'à un boûnet de soie 
noire que j'avais sur la tête, et m'ouvrit profondément le 
crâne. Je tombai de cheval. Murât vint à mon secours, il 
me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents 
hommes, excusez du peul Ma mort fut annoncée à l'em* 
pereur, qui, par prudence (il m'aimait un peu, le patron!), 
voulut savoir s'il n'y aurait pas quelque chance de sauver 
rhomme auquel il était redevable de cette vigoureuse 
attaque. Il envoya, pour me reconnaître et me rapporter 
aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut- 
être trop négligemment, car il avait de l'ouvrage : « Allez 
donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore. » 
Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux 
pieds par les chevaux de deux régiments, se dispensèrent 
sans doute de me tâter le pouls et dirent que j'étais bien 
mort. L'acte de mon décès fut donc probablement dressé 
d'après les règles établies par la jurisprudence militaire. 
En entendant son client s'exprimer avec une lucidité 
parfaite et raconter des faits si vraisemblables, quoique 
étranges, le jeune avoué laissa ses dossiers, posa son 
coude gauche sur la table, se mit la tête dans la main et 
regarda le colonel fixement. 

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l'interrompant, 
que je suis Tavoué de la comtesse Ferraud, veuve du 
colonel Chabert? 

— Ma femme! Ouï, monsieur. Aussi, après cent dé- 
marches infructueuses chez des gens de loi qui m'ont 
tous pris pour un fou, me suis-je déterminé à venir vous 
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trouver. Je vous V^^^'^^\^l^'^ "«"^o« p!as tard. 
,..,i'sn.-moi d'abord vous établ.r les fai„, ^^^ ^ ^ 

phum comme ils ont dû se passer, q„e comme ils som 
arrivas. Certaines circonstances, qu. „« doivent être con 
nues que du Père d.erne! «obligent à en présenter' 
plusieurs comme des hypothèses Donc, monaienr les 
blessures que j'ai rer.'ies auront probablement produit un 
tétanos, ou in'a.iront mis dans .me cnae analogue à une 
maladie nomm-^e, je crois, catalepsie. Autrement, com 
mont concevoir que j'aie été, suivant l'usage de la guerre 
(Llpouill.^. de mes vcMements, et jeté dans la fosse aux soi' 
dais par les s'^ns cl.argds d'enterrerles morts? ici, per_ 
mettez-moi de placer un détail que je n'ai pu connaître 
que posKVieurement h l'événement qu'il faut bien appeler 
ma mort. J'ai rencontré, en Î81/t, à Stuttgart, un ancien 
nianVlial des logis de mon régiment. Ce cher homme 
le seul qui ait voulu me reconnaître, et de qui je ^^^^^^ 
parlerai tout à l'heure, m'expliqua le phénomène de ma 
conservation en me disant que mon cheval avait reçu un 
bonlei. dans le (lanc au moment où je fus blessé nioi- 
môuie. La bête et le cavalier s'étaient doue abattus 
comme des capucins de cartes. En me renvwsuut, soit à 
droile, soit à gauche, j'avais été sans doute couwitpar le 
corps de mon cheval, qui m'empêcha d'iHit» wrtusé pm-ie^ 
chevaux, ou atteint par des boulets. l.urjKjup ju iwios à 
moi, monsieur, jVtais dans rttt« pomtlon «t dau» uœ 
atiiio.plière dont je ne von-» donn«»r4i!« pa» viu»> idée en 
vous en entretenant ju';qii'A dr<m.im, 1^ p«u d'air qa« je 
r(s()ira)S était in('|ililliqMi'. io voulus mo mouvoir et ne 
(Kiuvai point d'espace. Eu ouvront les yeux, je ne vis rien. 
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La rareté de l'air fut Taccident le plus menaçant, et qui 
m'éclaira le plus vivement sur ma position. Je compris que 
là où j'étais Tair ne se renouvelait point et que j'allais 
mourir. Cette pensée m'ôta le sentiment de la douleur 
inexprimable par laquelle j'avais été réveillé. Mes oreilles 
tintèrent violemment. J'entendis, ou je crus entendre, je 
ne veux rien affirmer, des gémissements poussés par le 
monde de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la 
mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique 
mes souvenirs soient bien confus, malgré les impressions 
de souffrances encore plus profondes que je devais éprou- 
ver et qui ont brouillé mes idées, il y a des nuits où je 
crois encore entendre ces soupirs étouffés I Mais il y a eu 
quelque chose de plus horrible que les cris, un silence 
que je n'ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du 
tombeau. Enûn, en levant les mains, en tâtant les morts, 
je reconnus un vide entre ma tête et le fumier humain 
supérieur. Je pus donc mesurer l'espace qui m'avait été 
laissé par un hasard dont la cause m'était inconnue. Il 
parait que, grâce à l'insouciance ou à la précipitation 
avec laquelle on nous avait jetés pêle-mêle, deux morts 
s'étaient croisés au-dessus de moi de manière à décrire 
un angle semblable à celui de deux cartes mises l'une 
contre l'autre par un enfant qui pose les fondements d'un 
château. En furetant avec promptitude, car il ne fallait 
pas flâner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne 
tenait à rien, le bras d'un Hercule I un bon os auquel je 
dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais! 
Mais, avec une rage que vous devez concevoir, je me mis 
à travailler les cadavres qui me séparaient de la couche 
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du terra sans doute jetée sur nous, je dis aous, comme 
s'il y eût eu des vivants! J'y allais ferme, monsieur, car 
■yiA vnii-i} Mais jg Qe sals pas aujourd'hui comment j'ai 
i percer la couverture de chair qui mettait 
entre la vie et moi. Vous me direz que 
bras] Ce levier, dont je me servais avec 
procurait toujours un peu de l'air qui se 
} les cadavres que je déplaçais, et je ména- 
>iratioas. Enfin je vis le jour, mais à travers 
ODsieurl En ce moment, je m'aperçus que 
! ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de 
es ou la peau meurtrie de mon cheval peut- 
-jel m'avait, en se coagulant, comme enduit 
B naturel. Malgré cette croûte, je m'évanouis 
âne fut en contact avec la neige. Cependant, 
leur qui me restait ayant fait fondre la neige 
i, je me trouvai, quand je repris conuais- 
itre d'une petite ouverture par laquelle je 
igtemps que je pus. Mais alors le soleO se 
donc bien peu de chances pour être entendu. 
ï du monde aux champs? le me haussais en 
iBS pieds un ressort dont le point d'appui 
défunts qui avaient les reins solides. Vous 
n'était pas le moment de leur dire : itespect 
jlheureux! Bref, monsieur, après avoir eu la 
I mot peut rendre ma rage, de voir pendant ■ 
lil oui, longtemps! ces sacrés Allemands se 
nteodant une voix là ob ils n'apercevaient 
le, je fus enfin dégagé par une femme 
ou assez curieuse pour s'approcher de ma 
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tôte^ qui semblait avoir poussé hors de terre comme un 
champignon. Cette femme alla cherdier son mari, et tous 
deux me transportèrent dans leur pauvre baraque. Il 
parsdt que j'eus une rechute de catalepsie « passez-moi 
cette expression pour vous peindre un état duquel je n'ai 
nulle idée, mais que j'ai jugé, sur les dires de mes hôtes, 

• 

devoir être un effet de cette maladie. Je suis resté pen- 
dant six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou 
déraisonnant quand je parlais. Enfin mes hôtes me firent 
admettre à Thôpital d'Heilsberg. Vous comprenez, mon- 
sieur, que j'étais sorti du ventre de la fosse aussi nu que 
de celui de ma mère; en sorte que, six mois après, 
quand, un beau matin, je me souvins d^avoir été le colonel 
Ghabert, et qu'en recouvrant ma raison je voulus obtenir 
de ma garde plus de respect qu'elle n'en accordait à un 
pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se mirent 
à rire. Heureusement pour moi, le chirurgien avait ré- 
pondu, par amour-propre, de ma guérison, et s'était 
naturellement intéressé à son malade. Lorsque je lui 
parlai d^une manière suivie de mon ancienne existence, 
ce brave homme, nommé Sparchmann, fit constater, dans 
les formes juridiques voulues par le droit du pays, la 
manière miraculeuse dont j'étais sorti de la fosse des 
morts, le jour et l'heure où j'avais été trouvé par ma bien- 
faitrice et par son mari ; le genre, la position exacte de 
mes blessures, en joignant à ces différents procès-verbaux 
une description de ma personne; £h bien, monsieur, je 
n'ai ni ces pièces importantes, ni la déclaration que j'ai 
faite chez un notaire d'Heilsberg, en vue d'établir mon 
identité I Depuis le jour où je Jus chassé de cette ville par 
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tments de la guerre, j'ai constamment erré comme 
bond, mendiant mon paiD, traité de fou lorsque 
tais mon aventure, et sans avoir ni trouvé ni 
Q sou pour me procurer les actes qui pouvaient 
mes dires, et me rendre à la vie sociale. Sou- 
is douleurs me retenaient durant des semestres 
lans de petites villes où l'on prodiguait des soins 
;aismalade, mais ou l'on riait au nez de cet homme 
prétendait être le colonel Chabert. Pendant long- 
es rires, ces doutes me mettaient dans une fureur 
uisît et me fit même enfermer comme fou à Stutt- 
la vérité, vous pouvez juger, d'après mon récit, 
ivait des raisons sufQsantes pour faire coffrer un 

deux ans de détention que je fus obligé de 
)rës avoir entendu mille fois mes gardiens di- 
^oilà un pauvre bomme q' î croit être le colonel 

» à des gens qui répondaient : « Le pauvre 

n je fus convaincu de l'impossibilité de ma 
venture, je devins triste, résigné, tranquille, et 

à me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir 
prison et revoir la France. Oh 1 monsieur, revoir 
était un délire que je ne... 
e phrase inachevée, le colonel Chabert tomba 
rêverie profonde que Derville respecta. 
isieur, un beau jour, reprit le client, un jour de 
is, on me donna la clef des champs et dis thalers, 
este que je parlais très-sensément sur toute sorte 

et que je ne me disais plus le colonel Chabert. 
rers cette époque, et encore aujourd'hui, par 
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moments, mon nom m'est désa^éable. Je voudrais n'être 
pas moi. Le sentiment de mes droits me tue. Si ma 
maladie m'avait ôté tout souvenir de mon exi' 
passée, j'aurais été heureux! J'eusse repris du s 
sous un nom quelconque, et, qui sait? je serais pei 
devenu feld-maréchal en Àutrictie ou en Russie. 

— Monsieur, dit l'avoué, vous brouillez toute 
idées. Je crois rêver en vous écoutant. De grâce, ari 
nous pendant un moment. 

— Vous êtes, dit le colonel d'un air mélancoliq 
seule personne qui m'ait si patiemment écouté, 
homme de loi n'a voulu m'avancer dix napoléons i 
faire venir d'Allemagne les pièces nécessaires poui 
œencer mon procès... 

— Quel proc&s? dit l'avoué, qui oubliait la sit 
douloureuse de son [client en entendant le récit i 
misères passées. 

— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n'est-el 
ma femme? Elle possède trente mille livres de ren 
m'appartiennent, et ne veut pas me donner deux 
Quand je dis ces choses à des avoués, à des homr 
bon sens; quand je propose, moi, mendiant, de j 
contre un comte et une comtesse; quand je m'élève 
mort, contre un acte de décès, un acte de mariage 
actes de naissance, ils m'éconduiaent, suivant leur 
tère, soit avec cet air froidement poli que vous 
prendre pour vous débarrasser d'un malheureux, so 
talement, en gens qui croient rencontrer un intrig 
un fou. Tai été enterré sous des morts; mais, maint 
je suis enterré sous des vivants, sous des actes, soi 
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faits, SOUS la société tout entière, qui veut me faire ren- 
trer sous terre 1 

— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l'avoué. 

— Veuillez, s*écria le malheureux vieillard en prenant 
la main du jeune homme, voiU Je premier mot de politesse 
que j'entends depuis... 

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. 
Cette pénétrante et indicible éloquence qui est dans le 
regard, dans le geste, dans le silence même, acheva de 
convaincre Derville et le toucha vivement. 

— Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j'ai gagné ce 
soir trois cents francs au jeu; je puis bien employer la 
moitié de cette somme à faire le bonheur d'un homme. 
Je commencerai les poursuites et diligences nécessaires 
pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et, 
jusqu'à leur arrivée, je vous remettrai cent sous par jour. 
Si vous êtes le colonel Ghabert, vous saurez pardonner la 
modicité du prêt à un jeune homme qui a sa fortune à 
faire. Poursuivez. 

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile 
et stupéfait : son extrême malheur avait sans doute détruit 
ses croyances. S'il courait après son illustration militaire, 
après sa fortune, après lui-même, peut-être était-ce pour 
obéir à ce sentiment inexplicable, en germe dans le cœur 
de tous les hommes, et auquel nous devons les recherches 
des alchimistes, la passion de la gloire, les découvertes de 
l'astronomie, de la physique, tout ce qui pousse l'homme 
à se grandir en se multipliant par les faits ou par les idées. 
Veqo, dans sa pensée, n'était plus qu'un objet secon- 
daire, de môme que la vanité du triomphe ou le plaisir 
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du gain deviennent plus chers au parieur que ne Test 
l'objet du pari. Les paroles du jeune avoué furent donc 
comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix 
années par sa femme, par la justice, par la création so- 
ciale entière. Trouver chez un avoué ces dix pièces d'or 
qui lui avaient été refusées pendant sî longtemps, par 
tant de personnes et de tant de manières I Le colonel res- 
semblait à cette dame qui, ayant eu la fièvre durant 
quinze années, crut avoir changé de maladie le jour où 
elle fut guérie. Il est des félicités auxquelles on ne croit 
plus; elles arrivent, c'est la foudre, elles consument. Aussi 
la reconnaissance du pauvre homme était-elle trop vive 
pour qu'il pût l'exprimer. Il qût paru froid aux gens super- 
ficiels, mais Derville devina toute une probité dans cette 
stupeur. Un fripon aurait eu de la voix. 

— Où en étais-je? dit le colonel avec la naïveté d'un 
enfant ou d'un soldat, car il y a souvent de l'enfant dans 
le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez l'enfant, 
surtout en France. 

— A Stuttgart. Vous sortiez de prison, répondit l'avoué. 

— Vous connaissez nia femme? demanaa le colonel, 

— Oui, répliqua Derville en inclinant la tête. 

— Comment est-elle? 

— Toujours ravissante. 

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quel- 
que secrète douleur avec cette résignation grave et solen- 
nelle qui caractérise les hommes éprouvés dans le sang 
et le feu des champs de bataille. 

— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté, — car il 
respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde fois de 
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nait de fondre une couche de neige moins 
Ile qui jadis lui avait glacé la tête, et il 
)in!iie s'il quittait un cachot; — monsieur, 
s été joli garçon, aucun de mes malheurs 
rrivé. Les femmes croient les gens quand 
irs phrases du mot amour. Alors, elles trot- 
t, elles se mettent en quatre, elles inlri- 
irment les faits, elles font le diable pour 
Dialt, Comment aurais-je pu intéresser une 

une face de RequieAi, j'étais vêtu comme 
!, je ressemblais plutôt à un Esquimau 
ais, moi qui jadis passais pour le plus joli 
. en 17991 moi, Cbabert, comte de l'Em- 

jour même où l'on me jeta sur le pavé 
îQ, je rencontrai le maréchal des logis de 
léjà parlé. Le camarade se nommait Boutin. 
lie et moi faisions la plus belle paire de 
t jamais vue ; je l'aperçus à la promenade ; 
lus, il lui fut impossible de deviner qui 
âmes ensemble dans un cabaret. Là, quand 

la bouche de Boutin se fendit en éclat de 
mortier qui crève. Cette gaieté, monsieur, 
ÎG mes plus vifs chagrins ! Elle me révélait 

les changements qui étaient survenus en 
>ûc méconnaissable, même pour l'œtl du 

du plus reconnaissant de mes amis I jadis 
i vie à Boutin, mais c'était une revanche 
ais. Je ne vous dirai pas comment il me 
«. La scène eut lieu en Italie, à Ravenne. 
îoutin m'empécba d'être poignardé n'élait 
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pas une maison fort décente. A cette époque, je n^étaîs pas 
colonel, j'étais simple cavalier, comme Boutin. Heureuse- 
ment, cette histoire comportait des détails qui ne pou- 
vaient être connus que de nous seuls, et, quand je les 
lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis je lui contai les 
accidents de ma bizarre existence. Quoi(;(Ue mes yeux, 
ma voix, fussent, me dit-il, singulièrement altérés, que je 
n'eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse 
blanc comme un albinos, il unit par retrouver son colonel 
dans le mendiant, après mille interrogations auxquelles 
je répondis victorieusement. Il me raconta ses aventures, 
elles n'étaient pas moins extraordinaires que les miennes : 
il revenait des confins de la Chine, où il avait voulu péné- 
trer après s'être échappé de la Sibérie. Il m'apprit les dé- 
sastres de la campagne de Russie et la première abdica- 
tion de Napoléon. Cette nouvelle est une des choses qui 
m'ont fait le plus de mal ! Nous étions deux débris curieux, 
après avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans 
l'Océan les cailloux emportés d'un rivage à l'autre par les 
tempêtes. A nous deux, nous avions vu l'Egypte, la Syrie, 
l'Espagne, la Russie, la Hollande, l'Allemagne, l'Italie, et 
Dalmatie, l'Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie ; 
il ne nous manquait que d'être allés dans les Indes et 
en Amérique! Enfin, plus ingambe que je ne Tétais, 
Boutin se chargea d'aller à Paris le plus lestement pos- 
sible afin d'instruire ma femme de l'état dans lequel je 
me trouvais. J'écrivis à madame Chabert une lettre bien 
détaillée. C'était la quatrième, monsieur I Si j'avais eu 
des parents, tout cela ne serait peut-être pas arrivé; mais, 
il faut vous l'avouer, je suis un enfant d'hôpital, un soldat 

2. 
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loine avait son courage, pour bmille toat 
patrie la France, pour tout protecteur le 
itmnpet j'avais un père, Temperenrl Ab! 
., le ciier homme I et qu'il vit son Chabert, 
smmait, dans l'état où je suis, mais il se 
ire, Qas voulez-vousl notre soleil s'est cou- 
s tous froid maintenant. Après tout, les 
itiques pouvaient justifier le silence de ma 
partit. Il était bien heureux, lui [ II avait 
3 supérieurement dressés qui le faisaient 
ivais l'accompagner; mes douleurs ne me 
is de faire de longues étapes. Je pleurai, 
d nous nous séparâmes, après avoir mar- 
smps que mon état put me le permettre, 
le ses ours et de lui. A Carlsruhe, feus an 
^e à la tête, et restai six semaines sur la 
auberge! Je ne finirais pas, monsieur, ^il 
mter tous les malheurs de ma vie de men- 
ances morales, auprès desquelles pâlissent 
ysiques, excitent cependant moins de pitié, 
es voit point. Je me souviens d'avoir pleuré 
I de Strasbourg oà j'avais donné jadis une 
>btîns rien, pas même on morceau de pain, 
é, de concert avec BcMitin, l'itinéraire que 
B, j'allais à chaque bureaa de poste de- 
vait une lettre et de l'argent pour moi. Je 
is sans avoir rien trouvé. Combien de dés- 
-il pas fallu dévorerl « Boutin sera mort, » 
1 effet, le pauvre diable avait succombé à 
iris sa mort plus tard et par hasard. Sa 
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missioQ auprès de ma femme fut sans doute infructueuse. 
Ëoiin j'entrai dans Paris, en même temps que les Cosa- 
ques. Pour moU c'était douleur sur douleur. En voyant 
les Russes en France, je ne pensais plus que je n'avais ni 
souliers aux pieds ni aident dans ma poche. Oui, mon- 
sieur, mes vêtements étaient en lambeiaux. La veille de 
mon arrivée, je fus forcé de bivaquer dans les bois de 
Glaye. La fraîcheur de la nuit me causa sans doute un 
accès de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je 
traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai presque éva- 
noui à la porte d'un marchand de fer. Quand je me ré- 
veillai, j'étais dans un lit de l'Hôtel-Dieu. Là, je restai 
pendant un mois assez heureux. Je fus bientôt renvoyé; 
j'étais sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé 
de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude j'allai rue 
du Mont-Blanc, où ma femme devait être logée dans un 
hôtel à moi! Bah! la rue du Mont-Blanc était devenue la 
rue de la Chaussée-d'Antin. Je n'y vis plus mon hôtel, il 
avait été vendu , démoli. Des spéculateurs avaient bâti 
plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que ma 
femme fût mariée à M. Ferraud, je ne pouvais obtenir 
aucun renseignement. Enfin je me rendis chez un vieil 
avocat qui jadis était chargé de mes affaires. Le bon- 
homme était mort après avoir cédé sa clientèle à un jeune 
homme. Celui-ci m'apprit, à mon grand étonnement, l'ou- 
verture de ma succession, sa liquidation, le mariage de 
ma femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je 
lui dis être le colonel Chabert, il se mit à rire si franche- 
ment, que je le quittai sans lui faire la moindre observa- 
tion. Ma détention de Stuttgart me fit songer à Charenton. 
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l'agir avec prudence. Alors, monsieur, sa- 
auraît ma femme, je m'acheminai vers son 
plein d'espoir. Eh bien, dit le colonel avec 
t de rage concentrée, je n'ai pas été reçu 
fis annoncer sous uo nom d'emprunt, et, le 
le mien, je fus consigné à sa porte. Pour 
}e rentrant du bal ou du spectacle, au ma- 
sté pendant des nuits entières collé contre 
porte cochère. Mon regard plongeait dans 
[ui passait devant mes yeux avec la rapiditû 
ou j'entrevoyais à peine cette femme qui 
qui n'est plus à moi! Ohl dès ce jour, j'a 
vengeance, s'écria le vieillard d'une voix 
dressant tout à coup devant Derville. Elle 
te; elle a reçu de moi, depuis mon retour, 
[:rites par moi-même. Elle ne m'aime plosl 
i je l'aime ou si je la déteste! je la désire et 
r à tour. Elle me doit sa fortune, son bon- 
, elle ne m'a pas seulement fait parvenir le 
îursl Par moments, je ne sais plus qi^e de- 

le vieux soldat retomba sur sa chaise, et 
obile. Derville resta silencieux, occupé à 
n client. 

est grave, dit-il enfin machinalement. Même 
'authenticité des pièces qui doivent se trou- 
;, il ne m'est pas prouvé que nous puissions 
i d'abord. Le procès ira successivement de- 
unaux. Il faut réfléchir à tète reposée sur 

cause, elle est tout exceptionnelle. 
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— Ohi répondit froidement le colonel en relevant la 
tête par un mouvement de fierté, si je succombe, je saurai 
mourir, mais en compagnie. 

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l'homme éner- 
gique brillaient rallumés aux feux du désir et de la ven- 
geance. 

— Il faudra peut-être transiger, dit Tavoué. 

— Transiger I répéta le colonel Chabert. Suis-je mort 
ou suis-je vivant? 

— Monsieur, reprit l'avoué, vous suivrez, je l'espère, 
mes conseils. Votre cause sera ma cause. Vous vous aper- 
cevrez bientôt de l'intérêt que je prends à votre situa- 
tion, presque sans exemple dans les fastes judiciaires. En 
attendant, je vais vous donner un mot pour mon notaire, 
qui vous remettra, sur votre quittance, cinquante francs 
tous les dix jours. Il ne serait pas convenable que vous 
vinssiez chercher ici des secours. Si vous êtes le colonel 
Chabert, vous ne devez être à la merci de personne. Je 
donnerai à ces avances la forme d'un prêt. Vous avez des 
biens à recouvrer, vous êtes riche. 

Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieil- 
lard. Derville se leva brusquement, car il n'était peut-être 
pas de coutume qu'un avoué parût s'émouvoir; il passa 
dans son cabinet, d'où il revint avec une lettre non cache- 
tée qu'il remit, au comte Chabert. Lorsque le pauvre 
homme la tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d'or 
à travers le papier. 

— Voulez-vous me désigner les actes, me donner le 
nom de la ville, du royaume? dit l'avoué. 

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l'or- 
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thographe des noms de lieux; puis il prit son chapeau 
d*une main, regarda Derville, lui tendit l'autre main, une 
main calleuse, et lui dit d'une voix simple : 

— Ma foi, monsieur, après Fempereor, vous êtes Thomme 
auquel je devrai le plus ! Vous êtes un brave. 

L'avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit 
jusque sur l'escalier et Téclaira. 

— Boucard, dit Derville à son maître clerc, je viens 
d'entendre une histoire qui me coûtera peut-être vingt- 
cinq louis. Si je suis volé, je ne regretterai pas mon 
-argent, j'aurai vu le plus habile comédien de notre époque. 

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un 
réverbère, il retira de la lettre les deux pièces de vingt 
francs que l'avoué lui avait données, et les regarda pen- 
dant un moment à la lumière. II revoyait de l'or pour la 
première fois depuis neuf ans. * 

— Je vais donc pouvoir fiimer des cigares! se dit-il. 
Environ trois mois après cette consultation, nuitamment 

faite par le colonel Chabert, chez Derville, le notaire 
chargé de payer la demi-solde que l'avoué faisait à son 
singulier client vint le voir pour conférer sur une affaire 
grave, et commença par lui réclamer six cents francs don- 
siés au vieux militaire. 

— Tu t^amuses donc à entretenir Fancienne armée? 
lai dit en riant ce notaire, nommé Crottat, jeune homme, 
qui venait d^acheter l'étude où il était maître clerc, et 

,V v dont le patron avait pris la fuite en faisant une épouvan- 
(> r table faillite. 

— Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, 
de me rappder cette affaire-là. Ma philanthropie n'ira pas 
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au delà de vingt-cinq louis, je crains déjà d'avoir été la 
dupe de mon patriotisme. 

Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son 
bureau les paquets que son maître clerc y avait mis. Ses 
yeux furent frappés à l'aspect des timbres oblongs, carrés, 
triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une lettre par les 
postes prussienne, autrichienne, bavaroise et française. 

— Ah! dit-îl en riant, voici le dénoûment de la comé- 
die, nous allons voir si je suis attrapé. 

Il prit la lettre et Touvrit, mais il n'y put rien lire, elle 
était écrite en allemand. 

— Boucard, allez vous-même faire traduire cette lettre, 
et revenez promptement, dit Derville en entr'ouvrant la 
porte de son cabinet et tendant la lettre à son maître clerc. 

Le notaire de Berlin auquel s'était adressé l'avoué lui 
annonçait que les actes dont les expéditions étaient de- 
mandées lui parviendraient quelques jours après cette 
lettre d'avis. Les pièces étaient, disait-il, parfaitement en 
Tègle, et revêtues des légalisations nécessaires pour faire 
foi en justice. En outre, il lui mandait que presque tous 
les témoins des faits consacrés par les procès-verbaux 
existaient à Prussich-Eylau; et que la femme à laquelle 
M. le comte Ghabert devait la vie vivait encore dans un 
des faubourgs d'Heilsberg. 

— Ceci devient sérieux, s'écria Derville quand Boucard 
eut fini de lui donner la substance de la lettre. — Mais, 
dis donc, mon petit, reprit-il en s'adressant au notaire, 
je vais avoir besoin de renseignements qui doivent être 
en ton étude. N'est-ce pas chez ce vieux fripon de Rogain... 

— Nous disons VM(xtwié^ ie malfaeiireux Roguia, reprit 
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re Crottat en riant et interrompant Derville. 
)as chez cet infortuné qui vient d'emponer 
: francs à ses clients, et de réduire plusieuis 
sespoir, que s'est faite la liquidation de ia 
ibert? Il tne semble que j'ai vu cela dans 
raud. 

Dndit Crottat, j'étais alors troisième clerc ; 
t bien étudiée, cette liquidation. Rose Cha- 
ît veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte 
jrand oflBcier de la Légion d'honneur; ils 
Ss sans contrat, ils étaient donc communs 
iDt que je puis m'en souvenir, l'actif s'éle- 

mille francs. Avant son mariage, le comte 
fait un testament en faveur des hospices de 
lel il leur attribuait le quart de la fortune 
ait au moment de son décès, le domaine 
itre quart. Il y a eu licitation, vente et par- 
e les avoués sont allés bon train. Lors de la 

monstre qui gouvernait alors la France a 
décret la portion du fisc à la veuve du co- 

ibrtune personnelle du comte Chabert ne se 

c qu'à trois cent mille francs? 

équent, mon vieux! répondît Crottat. Vous 

esprit juste, vous autres avoués, quoiqu'on 

[e vous fausser en plaidant aussi bien le 

wntre. 

labert, dont l'adresse se lisait au bas de la 

tance qu'il avait remise au notaire, demen- 

Taubourg Saint-Marceau, rue du Petit-Ban- 
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quîer, chez un vieux maréchal des logis de la garde im- 
périale, devenu nourrisseur et nommé Yergniaud. Arrivé 
là, Derville fut forcé d'aller à pied à la recherche de son 
client ; car son cocher refusa de s'engager dans une rue 
non pavée et dont les ornières étaient un peu trop pro- 
fondes pour les roues d'un cabriolet. En regardant de 
tous les côtés, l'avoué finit par trouver, dans la partie de 
cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs bâtis 
avec des ossements et de la terre, deux mauvais pilastres 
en moellons, que le passage des voitures avait ébréchés, 
malgré deux morceaux de bois placés en forme de bornes. 
Ces pilastres soutenaient une poutre couverte d'un cha- 
peron en tuiles, sur laquelle ces mots étaient écrits en 
rouge : Yergniaud, ii^ourigeore. â droite de ce nom se 
voyaient des œufs, et à gauche une vache, le tout peint 
en blanc. La porte était ouverte et restait sans doute ainsi 
pendant toute la journée. Au fond d'une cour assez spa- 
cieuse s'élevait, en face de la porte, une maison, si toute- 
fois ce nom convient à l'une de ces masures bâties dans 
les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables à rien, 
pas môme aux plus chétives habitations de la campagne, 
dont elles ont la misère sans en avoir la poésie. En effet, 
au milieu des champs, les cabanes ont encore une grâce 
que leur donnent la pureté de l'air, la verdure, l'aspect 
des champs, une colline, un chemin tortueux, des vignes, 
une haie vive, la mousse des chaumes, et les ustensiles 
champêtres; mais, à Paris, la misère ne se grandit que 
par son horreur. Quoique récemment construite, cette 
maison semblait près de tomber en ruine. Aucun des ma- 
tériaux n'y avait eu sa vraie destination, ils provenaient 

3 
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SmolitioDS qui se font joarnellement dans Paris, 
it sur un volet fait avec les planches d'une 

Magasin de nouveautés. Les fenêtres ne se res- 
t point entre elles et se trouvaient bizarrement 
e rez-de-chaussée, qui paraissait être la partie 

était exhaussé d'un cAté, tandis que de l'autre 
res étaient enterrées par une-éminence. Entre 
t la maison s'étendait une mare pleine de fu- 
;oulaient les eaux pluviales et ménagères. Le 
iquel s'appuyait ce chétif logis, et qui paraissait 
solide que les autres, était garni de cabanes 

où de vrais lapins faisaient leurs nombreuses 
, droite de la porte cochère se trouvait la vache- 
Dtée d'un grenier à fourrage, et qui communi- 

maison par une laiterie. A gauche étaient une 
, une écurie et un toit à cochons qui avait été 
le celui de la maison, en mauvaises planches 
anc clouées les unes sur les autres, et mal re- 
avec du jonc. Comme presque tous les endroits 
lioent les éléments du grand repas que Paris 
ique jour, la cour dans laquelle Derville mit le 
:t les traces de la précipitation voulue par la 
l'arriver à heure fixe. Ces grands vases de fer- 
més dans lesquels se transporte le lait, et les 
>n tiennent la crème, étaient jetés pê)e-m6le de- 
terîe, avec leurs bouchons de linge. Les loques 
ù servaient à les essuyer flottaient au soleil, 
UT des ficelles attachées à des piquets. Ce chê- 
ne, dont la race ne se trouve que chez les lai- 
it fait quelques pas en avant de sa charrette et 
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restait devant récurie, dont la porte était fermée. Une 
chèvre broutait le pampre de la vigne grêle et poudreuse 
qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. Un 
chat était accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les 
poules, effarouchées à l'approche de Derville, s'envolèrent 
en criant, et le chien de garde aboya. 

— L'homme qui a décidé le gain de la bataille d'Ëylau 
serait là! se dit Derville en saisissant d'un seul coup d'œil 
l'ensemble de ce spectacle ignoble, 

La maison était restée sous la protection de trois ga- 
mins. L'un, grimpé sur le faîte d'une charrette chargée 
de fourrage vert, jetait des pierres dans un tuyau de che- 
minée de la maison voisine, espérant qu'elles y tombe- 
raient dans la marmite. L'autre essayait d'amener un 
cochon sur le plancher de la charrette qui touchait à 
terre, tandis que le troisième, pendu à l'autre bout, atten- 
dait que le cochon y fût placé pour l'enlever en faisant 
faire la bascule à la charrette. Quand Derville leur de- 
manda si c'était bien là qoe demeurait M. €habert, aucun 
ne répondit, et tous trois le regardèrent avec une stupi- 
dité spirituelle, s'il est permis d'allier ces deux mots. 
Derville réitéra ses questions sans succès. Impatienté par 
Tair narquois des trois drôles, il leur dit de ces injures 
plaisantes que les jeunes gens se cn»ent le droit d'adresser 
aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un 
rire brutal. Derville se fâcha. Le colonel, qui l'entendit, 
sortit d'une petite chambre basse située près de la laiterie 
et apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme mili- 
taire inexprimable. Il avait à la bouche une de ces pipes 
notablement culouies (expression technique des fumeurs), 
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lumbles pipes de terre blanche nommées des 
. Il leva la visière d'une casquette horrible- 
ose, aperçut Derville et traversa le fumier, 
lus promptement à son bienfaiteur, en criant 
micale aux gamins : 

dans les rangsl 

ts gardèrent aussitôt un silence respectueux 
it l'empire exercé sur eux par le vieux soldat. 
oi ne m'avez-vous pas écrit? dit-il à Derville. 
de la vacherie I Tenez, là, le chemin est pavé, 
1 remarquant l'indécision de l'avoué, qui ne 
e mouiller les pieds dans te fumier. 
it de place en place, Derville arriva sur ie 
[>orte par où le colonel était sorti. Chabert 
éablement affecté d'être obligé de le recevoir 
mbre qu'il occupait. En effet, Derville n'y 
ne seule chaise. Le lit du colonel consistait 

bottes de paille sur lesquelles son hôtesse 

deux ou trois lambeaux de ces vieilles tapis- 
jsées je ne sais où, qui servent aux laitières à 
ncs de leurs charrettes. Le plancher était tout 
en terre battue. Les murs, salpêtres, verdA- 
is, répandaient une si forte humidité, que le 
equel couchait le colonel était tapissé d'une 
s. Le fameux carrick pendait à un clou. Deux 
aires de bottes gisaient dans un coin. Nul 
ige. Sur la table vermoulue, les Bulletins de 
rmie, réimprimés par Plancher, étaient ou- 
aissaient être la lecture du colonel, dont la 

était calme et sereine an milieu de cette 
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nristo. Sa visite chez Derviiie ^emaïai: 
caffacière de ses traits, ou favoiip ^-tt: 
pensée heareose, une lueur -in:, u..- 
respérance» 

— La famée de la mm r-^t 
en tendant à son avoué la rri.^js^ 

— Mais, colonel, vous êtf^ :. — - 
Cette phrase fut arnr\;^ 

naturelle aux avoués, ei r • 
leur donnent le -r.nns- - - 
inconnus luxon^^iç ; .... 

employé :acn -r.-— . 
gales oc '.r r ^ , 

— CrSi -^^ _- ^ 

le lose. : 
le 90. lit 
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4â 

jriale la 

ide judi- 
le comte 
a ver judi- 
*: nier votre 
discussion 
res. Toutes 
' '-'^•pie, et con- 
'n'm:)nt en lon- 
■•♦^'"'. Vos adver- 
le nous ne 
■"'ii-ra peut-être ■ 
■^ "=^';pposons tout 
: promptement- 
«-iKtbort. Savons- 
sou levée par la- 
• Forraud? Dans 
.:i ns du Gode, et 
j'it les lois de la 
.^ questions déli- 
ai s de quelques 
a d'enfants de 
. a deux du sien;. 
* où se rencon- 
. <îu mariage qui 
. .il y a eu bonne 
. . is une position 
i>()ii\ à votre âge 
.iVL'z, une femme 
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ent, un égyptien! 

appelons ainsi les troupiers qui sont rerenos 
ion d'Egypte, de laquelle j'af fait partie. Non- 
tous ceux qui en sont revenus sont un peu 
is Vergniaud était alors dans mon régi- 
avions partagé de l'eau dans le désert; enfin, 
encore fini d'apprendre à lire à ses mar- 

lit bien pu vous mieux loger, pour votre ar- 

dit le colonel, ses enfants couchent comme 
paille! Sa femme et lui n'ont pas un lit meil- 
mt bien pauvres, voyez-vous I ils ont pris un 
ut au-dessus de leurs forces. Mais, si Je re- 
fortune... Enfin, suffit! 

i\, je dois recevoir demain ou après vos actes 
, Votre libératrice vit encore 1 
ai^entl Dire que je n'en ai pas! s'écria-t-il en 
pe à terre. 

cuioUie est une pipe précieuse pour un fumeur; 
par un geste si naturel, par un mouvement si 
lue tous les fumeurs et mâme la R^ie lui 
donné ce crime de lèse-tabac. Les anges au- 
'être ramassé les morceaux. 
i], votre affaire est excessivement compliquée, 
ille en sortant de la chambre pour daller pro- 
oleil le long de la maison, 
ne parait, dit le soldat, parfaitement simple. 
1 mort, me voilà! Rendez-moi ma femme et 
; donnez-moi le grade de général auquel j'ai 
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droit, car j'ai passé colonel daos la garde impériale la 
veille de la bataille d'EyIau. 

— Les choses ne vont pas ainsi dans le tnoni 
Claire, reprit Derville. Écoulez-moi. Vous êtes li 
Chabert, je le veux bien; mais il s'agit de leprom 
ciaîrement à des gens qui vont avoir intérêt à ni 
existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette di; 
entraînera dix ou douze questions préliminaires 
iront contradictoiremenl jusqu'à la cour suprême, 
stitueront autant de procès coûteux, qui tralaeronl 
gueur, quelle que soit l'activité que j'y mette. Vo 
saires demanderont une enquête à laquelle i 
pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera p 
une commission rogatoire en Prusse. Mais suppos 
au mieux : admettons qu'il soit reconnu prom] 
par la justice que vous êtes le colonel Chabert. 
nous comment sera jugée la question soulevée 
bigamie fort innocente de la comtesse Ferrau< 
votre cause, le point de droit est en dehors du i 
ne peut être jugé par les juges que suivant les Ii 
conscience, comme fait le jury dans les questio 
cates que présentent les bizarreries sociales de q 
procès criminels. Or, vous n'avez pas eu d'enl 
votre mariage, et M. le comte Ferraud en a deux i 
les juges peuvent déclarer nul le mariage où se 
trent les liens les plus faibles, au profit du mar 
en comporte de plus forts, du moment qu'il j a e 
foi chez les contractants. Serez-vous dans une 
morale bien belle, en voulant mordicus avoir, à v< 
et dans les circonstances où vous vous trouvez, um 
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aime plus? Vous aurez contre vous votre 
1 mari, deux personnes puissantes qui pour- 
er les tribunaux. Le procès a donc des élé- 
'ée. Vous aurez le temps de vieillir dans les 
plus cuisants. 
ortuneT 

us croyez donc une grande fortuneT 
-je pas trente mille livres de rente? 
er colonel, vous aviez fait, en 1799, avant 
e, un testament qui léguait le quart de vos 



, vous censé mort, n'a-t-il pas fallu procéder 
re, à une liquidation afin de donner ce quart 
f Votre femme ne s'est pas fait scrupule de 
lauvres. L'inventaire, où sans doute elle s'esi 
ie mentionner l'argent comptant, tes pierre* 
aura produit peu a'argenterié, et où le mobi> 
mé à deux tiers au-dessous du prix réel, soit 
iser, soit pour payer moins de droits au lise, 
3 que les commissaîres-priseurs sont respon- 
rs estimations, l'inventaire, ainsi fait, a éta- 
mille francs de valeurs. Pour sa part, votre 
Iroit à la moitié. Tout a été vendu, racheté 

a bénéficié sur tout, et les hospices ont eu 
e-quinze mille francs. Puis, comme le fisc 
0U3, attendu que vous n'aviez pas fait men- 
i femme dans votre testament, l'empereur a 

décret à votre veuve la portion qui revenait 
oublie. Maintenant, à quoi avez-vous droit? 
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Â trois cent mille francs seulement, moins les frais. 

— Et vous appelez cela la justice? dit le colonel ébahi. 

— Mais certainement... 

— Elle est belle I 

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que 
ce que vous avez, cru facile ne Test pas. Madame Ferraud 
peut même vouloir garder la portion qui lui a été donnée 
par l'empereur. 

— Mais elle n'était pas veuve, le décret est nul... 

— D'accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans ces 
circonstances, je crois qu'une transaction serait, et pour 
vous et pour elle, le meilleur dénoûment du procès. Vous 
y gagneriez une fortune plus considérable que celle à 
laquelle vous auriez droit. 

— Ce serait vendre ma femme? 

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, 
dans la position où vous vous trouvez, des femmes qui 
vous conviendront mieux que la vôtre, et qui vous ren- 
dront plus heureux. Je compte aller voir aujourd'hui 
même madame la comtesse Ferraud afin de sonder le 
terrain; mais je n'ai pas voulu faire cette démarche sans 
vous en prévenir. 

— Allons ensemble chez elle... 

— Fait comme vous êtes? dit l'avoué. Non, non, colo- 
nel, non. Vous pourriez y perdre tout à fait votre procès... 

— Mon procès est-il gagnable? 

— Sur tous les chefs, répondit Dervîlle. Mais, mon cher 

colonel Chabert, vous ne faites pas attention à une chose. 

Je ne suis pas riche, ma charge n'est pas entièrement 

payée. Si les tribunaux vous accordent une provision, c'est- 

3. 
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B à prendre par avance snr votre for- 

»rderont qu'après avoir reconnu vos 

Chabert, grand ofQcier de la Légion 

I grand officier de la L^on, je n'y pen- 
ïvement. 

ique-Ià, reprit Derville, ne faut-il pas 
avocats, lever et solder les jugements, 
i hnissiere, et vivre? Les frais des in- 
res se monteront, à vue de nez, à plus 
ze mille francs. Je ne les ai pas, moi 
ir les intérêts énormes que je paye à 
é l'argent de ma charge. Et vonsl où 
7 

es tombèrent des yeux flétris du pauvre 
. sur ses joues ridées. A l'aspect de ces 
écouragé. Le monde social et le monde 
;nt sur la poitrine comme un cauchemar. 
t-il, au pied de la colonne de la place 
ai là ; a Je suis le colonel Cbabert qui 
carré des Rosses à Eylau l » Le bronze, 
a. 

mettra sans doute à Cbarenton. 
té, l'exaltation du militaire tomba, 
donc pas pour moi quelques chances 
[stère de la guerre t 
dit Derville, ÂUei-y, mais avec un juge- 
e qui déclare nul votre acte de décès. 
Iraient pouvoir anéantir les gens de 
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Le colonel resta pendant un moment interdit, immo- 
bile, regardant sans voir, abîmé dans un désespoir sans 
bornes. La justice militaire est franche, rapide, elle dé- 
cide à la turque, et juge presque toujours bien; cette jus- 
tice était la seule que connût Ghabert. En apercevant le 
dédale de difficultés où il fallait s'engager, en voyant 
combien il fallait d'argent pour y voyager, le pauvre soldat 
reçut un coup mortel dans cette puissance particulière à< 
Thomme et que l'on nomme la volonté. Il lui parut impos- 
sible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois plus- 
simple de rester pauvre, mendiant, de s'engager comme 
cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses souffrances 
physiques et morales lui avaient déjà vicié le corps dans 
quelques-uns des organes les plus importants. 11 touchait 
à l'une de ces maladies pour lesquelles la médecine n'a 
pas de nom, dont le siège est en quelque sorte mobile 
comme l'appareil nerveux qui paraît le plus attaqué parmi 
tous ceux de notre machine, affection qu'il faudrait nom- 
mer le spleen du malheur. Quelque grave que fût déjà ce 
mal invisible, mais réel, il était encore guérissable par 
une heureuse conclusion. Pour ébranler tout à fait cette 
vigoureuse organisation, il suffirait d'un obstacle nouveau, 
de quelque fait imprévu qui en romprait les ressorts affai- 
blis et produirait ces hésitations, ces actes incompris, 
incomplets, que les physiologistes observent chez Jes. 
êtres ruinés par les chagrins. 

En reconnaissant alors les symptômes d'un profond abat- 
tement chez son client, Derville lui dit : 

— Prenez courage, la solution de cette affaire ne peut 
que vous être favorable. Seulement, examinez si vous- 
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donner toute votre conBaoce, et accepter 
le résultat que je croirai le meilleur pour 

omme vous voudrez, dit Chabert. 

Lis vous vous abandonnez à moi comme un 

narche à la mort? 

-je pas rester sans état, sans nom? Est-ce 

entends pas ainsi, dit l'avoué. Nous poursui- 
aîile un jugement pour annuler votre acte de 
; mariage, afin que vous repreniez vos droits, 
ême, par l'inlluence du comte Ferraud, porté 
s de l'armée comme général, et vous obtieu- 
ite une pension. 
>ncl répondit Chabert, je me fie entièrement 

enverrai une procuration à signer, dit Der- 
bon courage! SMl vous faut de l'argent, 
moi. 

rra chaleureusement la main de DerviUe, et 
tppuyé contre la muraille, sans avoir la force 
autrement que des yeux. Comme tous les 
iprennent peu les affaires judiciaires, il s'ef- 
te lutte imprévue. Pendant cette conférence, 
'éprises, il s'était avancé, hors d'un pilastre 
»chère, la figure d'un homme posté dans la 
etter la sortie de Derville, et qui l'accosta 
il. C'était un vieux homme vêtu d'une veste 
cotte blanche pHssée semblable à celle des 
; qui portait sur la tête une casquette de 
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loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, mais rougie 
sur les pommettes par l'escès du travail et h&lée par le 
graad air. 

— Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l'arrëi 
te bras, si je prends la liberté de vous parler, mai 
suis douté, en vous voyant, que vous étiez l'ami c 



— Eh bien, dit Derville, en quoi vous intéress 
à lui7 Mais qui êtes-vous? reprit le défiant avoué. 

— Je suis Louis Vergniand, répondit-il d'abord, 
rais deux mots à vous dire. 

— Et c'est vous qui avez Ic^é le comte Cbabert 
il l'est? 

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle cî 
Je lui aurais donné la mienne, si je n'en avais eu 
l'aurais coucbé dans l'écurie. Un bomme qui a 
comme lui, qui apprend à lire à mes mioches, un i 
un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j'ai 
faudrait voir 1 Du tout, il est le mieux logé. J'ai 
avec lui ce que j'avais. Malbeureusement, ce n'é 
grand' chose, du pain, du lait, des œufs; enfin à la 
comme à la guerre! C'est de bon cœur. Mais il 
vexés. 

— Luiî 

— Oui, monsieur, vexés, là, ce qui s'appelle en 
J'ai pris un établissement au-dessus de mes foro 
voyait bien. Ça vous le contrariait et il pansait le 
Je lui dis : u Mais, mon général I — Bah !... qu'i di 
veux pas être comme un fainéant, et il y a longten 
je sais brosser le lapin. » J'avais donc fait des billE 
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1 vacherïe à ud nommé Grados... Le coi^ 

noDSieur? 

iD cher, je n'ai pas le temps de vous écou- 

t, dites -moi comment le colonel vous a. 

vexés, monsieur, aussi vrai que je m'ap- 
'gniaud et que ma femme en a pleuré. Il a 
ias que nous n'avions pas le premier sou de 
i vieux grognard, sans rien dire, a amassé 
is lui donniez, a guetté le billet et l'a payé. 
ue ma femme et moi, nous savions qu'il 

tabac, ce pauvre vieux, et qu'il s'en pas- 
itenant, tous les matins, il a ses cigares! je 
lutôt... Non I nous sommes vexés. Donc, je 

proposer de nous prêter, vu qu'il nous a 
liez un brave homme, une centaine d'écus 
lissement, afin que nous lui fassions faire 
3 nous lui meublions sa chambre, il a cru 
, pas vrai? Eh bien, au contraire, voyez- 
nous a endettés... et vexés I II ne devait 

cette avanie-là. II nous a vexés! et des 
Foi d'honnête homme, aussi vrai que je 
is Vergniaud, je m'engagerais plutôt que 
is rendre cet argent-là... 
irda le nourrisseur, et fit quelques pas eo 
voir la maison, la cour, les fumiers, l'étable, 
îDfants. 

H, je crois qu'un des caractères de la vertu 
être propriétaire, se dit-il. — Va, tu auras 
et davantage même. Mais ce n'est pas moi 
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qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche pour 
t'aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir. 

— Ce sera-t-il bientôt? 

— Mais oui. 

— Ahl mon Dieu, que mon épouse va-t-étre contente? 
£t la figure tannée du nourrisseur sembla s'épanouir. 

— Maintenant, se dit Derville en remontant dans son 
cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne laissons pas 
voir notre jeu, tâchons de connaître le sien, et gagnons la 
partie d'un seul coup. Il faudrait l'effrayer. Elle est femme. 
De quoi s'effrayent le plus les femmes? Mais les femmes 
ne s'effrayent que de... 

Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba 
dans une de ces méditations auxquelles se livrent les 
grands politiques en concevant leurs plans, en tâchant de 
deviner le secret des cabinets ennemis. Les avoués ne 
sont-ils pas en quelque sorte des hommes d'État chargés 
des affaires privées? Un coup d'œil jeté sur la situation de 
M. le comte Ferraud et de sa femme est ici nécessaire 
pour faire comprendre le génie de l'avoué. 

M. le comte Ferraud était le fils d'un ancien conseiller 
au parlement de Paris, qui avait émigré pendant le temps 
de la Terreur, et qui, s'il sauva sa tête, perdit sa fortune. 
Il rentra sous le Consulat et resta constamment fidèle aux 
intérêts de Louis XVIII, dans les entours duquel était son 
père avant la Révolution. Il appartenait donc â cette partie 
du faubourg Saint-Germain qui résista noblement aux sé- 
ductions de Napoléon. La réputation de capacité que se 
fit le jeune comte, alors simplement appelé M. Ferraud, 
le rendit l'objet des coquetteries de l'empereur, qui sou- 
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issi heureux de ses conquêtes sur l'aristocratie 
I d'une bataille. Oo promit au comte la resti- 
)D titre, celle de ses biens non vendus, on lui 
s le lointain un ministère, une sénatorerie. 
échoua. M. Ferraud était, lors de la mort du 
ert, un jeune homme de vîngt-sîx ans, sans 
né de formes agréables, qui avait des succès 
lubourg Saint-Germain avait adopté comme 
gloires; mais madame la comtesse Chabert 
r un si bon parti de la succession de son mari, 
i-huit mois de veuvage elle possédait environ 
ille livres de rente. Son mariage avec le jeune 
it pas accepté comme une nouvelle, par les 
fauboui^ Saint-Germain. Heureux de ce ma- 
pondait à ses idées de fusion. Napoléon rendit 
Ibabert la portion dont héritait le fisc dans la 
lu colonel; mais l'espérance de Napoléon fut 
pée. Madame Ferraud n'aimait pas seulement 
dans le jeune homme, elle avait été séduite 
idée d'entrer dans cette société dédaigneuse 
son abaissement, dominait la cour impériale, 
anités étaient flattées autant que ses passions 
'iage. Elle allait devenir une femme comme il 
le faubourg Saint-Germain sut que le mariage 
imte n'était pas une défection, les salons s'ou- 
femme. La Restauration vint. La fortune poli- 
oate Ferraud ne fut pas rapide. 11 comprenait 
es de la position dans laquelle se trouvait 
, il était du nombre des initiés qui atten- 
l'abime des révoluliom fût fermé, car cette 
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phrase royale, dont se moquèrent tant les libéraux, ca- 
chait un sens politique. Néanmoins, l'ordonoaDce citée 
dans la longue phrase cléricale qui commence cette ' '~ 
toire lui avait reudu deux forêts et une terre do 
valeur avait considérablement augmenté pendant 1 
questre. En ce moment, quoique le comte Ferram 
conseiller d'État, directeur général, il ne considér: 
position que comme le début de sa fortune polit 
Préoccupé par les soins d'une ambition dévoranl 
s'était attaché comme secrétaire un ancien avoué : 
nommé Delbecq, homme plus qu'habile, qui conna 
admirablement les ressources de la chicane, et auqi 
laissait la conduite de ses affaires privées. Le rusé | 
cien avait assez bien compris sa position chez le ce 
pour y être probe par spéculation. 11 espérait parve 
quelque place par le crédit de son patron, dont la foi 
litait l'objet de tous ses soins. Sa conduite démentai 
lement sa vie antérieure, qu'il passait pour un ho 
calomnié. Avec le tact et la ânesse dont sont plu 
moins douées toutes les femmes, la comtesse, qui 
deviué son intendant, le surveillait adroitement, et s 
si bien le manier, qu'elle en avait déjà tiré un très 
parti pour l'augmentation de sa fortune particulière, 
avait su persuader à Delbecq qu'elle gouvernait M. 
raud, et lui avait promis de le faire nommer prési 
d'un tribunal de première instance dans Tune des 
importantes villes de France s'il se dévouait entiërei 
à ses intérêts. La promesse d'une place inamovible 
lui permettrait de se marier avantageusement, et de 
quérir plus tard une haute position dans la carrière 
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tique en devenant député, fit de Delbecq Tâme damnée 
de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer aucune des 
chances favorables que les mouvements de Bourse et la 
hausse des propriétés présentèrent dans Paris aux gens 
habiles pendant les trois premières années de la Restau- 
ration. II avait triplé les capitaux de sa protectrice avec 
d'autant plus de facilité, que tous les moyens avaient paru 
bons à la comtesse afin de rendre promptement sa fortune 
énorme. Elle employait les émoluments des places occu- 
pées par le comte aux dépenses de la maison, afin de 
pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq se prétait aux 
calculs de cette avarice sans chercher à s^en expliquer 
les motifs. Ces sortes de gens ne s*inquiètent que des 
secrets dont la découverte est nécessaire à leurs intérêts. 
D*ailleurs, il en trouvait si naturellement la raison dans 
cette soif d'or dont sont atteintes la plupart des Pari- 
siennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer 
les prétentions du comte Ferraud, que Tintendant croyait 
parfois entrevoir dans Tavidité de la comtesse un effet de 
son dévouement pour Thomme de qui elle était toujours 
éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa con- 
duite au fond de son cœur. Là étaient des secrets de vie 
et de mort pour elle, là était précisément le nœud de 
cette histoire. Au commencement de Tannée 1818, la Res 
tauration fut assise sur des bases en apparence inébran- 
lables, ses doctrines gouvernementales, comprises par les 
esprits élevés, leur parurent devoir amener pour la France 
une ère de prospérité nouvelle, alors la société parisienne 
changea de face. Madame la comtesse Ferraud se trouva 
par hasard avoir fait tout ensemble un mariage d'amour» 
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de fortune et d^ambîtion. Encore jeune et belle, madame 
Ferraud joua le rôle d'une femme à la mode, et vécut 
dans Tatmosphère de la cour. Riche par elle-même, riche 
par son mari, qui, prôné comme un des hommes les plus 
capables du parti royaliste et Tami du roi, semblait pro- 
mis à quelque ministère, elle appartenait à Taristocratie, 
elle en partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, 
elle fut atteinte d*un cancer moral. Il est de ces senti- 
ments que les femmes devinent malgré le soin que les 
hommes mettent à les enfouir. Au premier retour du roi, 
le comte Ferraud avait conçu quelques regrets de son 
mariage. La veuve du colonel Chabert ne Pavait allié à 
personne, il était seul et sans^ appui pour se diriger dans 
une carrière pleine d'écueils et pleine d'ennemis. Puis, 
peut-être, quand il avait pu juger froidement sa femme, 
avait-il reconnu chez elle quelques vices d'éducation qui 
la rendaient impropre à le seconder dans ses projets. Un 
mot dit par lui à propos du mariage de Talleyrand éclaira 
la comtesse, à laquelle il fut prouvé que, si son mariage 
était à faire, jamais elle n'eût été madame Ferraud. Ce 
regret, quelle femme le pardonnerait? Ne contient-il pas 
toutes les injures, tous les crimes, toutes les répudiations 
en germe? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot 
dans le cœur de la comtesse, si Ton vient à supposer 
qu'elle craignait de voir revenir son premier mari ! Elle 
l'avait su vivant, elle l'avait repoussé. Puis, pendant le 
temps où elle n'en avait plus entendu parler, elle s'était 
plu à le croire mort à Waterloo avec les aigles impériales, 
en compagnie de Boutin. Néanmoins, elle résolut d'atta- 
cher le comte à elle par le plus fort des liens, par la 



SG SCËNES DE LA VIE ['RIVËE. 

chaîne d'or, et voulut être si riche, que sa fortune rendit 
«fin spp/itid mariage indissoluble, si par hasard le comte 
^paraissait encore. Et il_avait reparu, sans qu'elle 
t pourquoi la lutte qu'elle redoutait n'avait pas 
îiencé. Les souffrances, la maladie, l'avaient 
délivrée de cet homme. Peut-être était-il à moitié 
snton pouvait encore lui en faire raison. Elle 
s voulu mettre Delbecq ni la police dans sa con- 
e peur de se donner un maître, ou de précipiter 
)phe. Il existe à Paris beaucoup de femmes qui, 
s à la comtesse Ferraud, vivent avec un monstre 
onnu, ou côtoient un abîme ; elles se font un 
endroit de leur mal, et peuvent encore rire et 

a quelque chose de bien singulier dans la situa- 
. le comte Ferraud, se dit Derville en sortant ds 

lêvarie, au moment où son cabriolet s'arrêtait 
rennes, à la porte de l'hôtel Ferraud. Comment, 
e, aimé du roi, n'est-il pas encore pair de France? 

qu'il entre peut-être dans la politique du roi, 
e le disait madame de Grandlieu, de donner une 
portance à la pairie en ne la prodiguant pas. 
, le fils d'un conseiller au parlement n'est ni un 
li un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer 
ipticement dans la Chambre haute. Mais, si son 
itait cassé, oe pourrait-il faire passer sur sa tête, 
le satisfaction du roi, la pairie d'un de ces vieux 

qui n'ont que des Ûlles? Voilà certes une bonne 

mettre en avant pour effrayer notre comtesse, 
iD montant le perron. 
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ervîlle avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie 
ète, enfoncé la main dans le cancer qui dévorait ma- 
e Ferraud. Il fut reçu par elle dans une jolie salle à 
ger d'hiver, où elle déjeunait en jouant avec un singe 
ché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni 

t bâtons en fer. La comtesse était enveloppée dans un 
3;ant peignoir; les boucles de ses cheveux, négligem- 
ment rattachés, s'échappaient d'un bonnet qui lui don- 
nait un air mutin. Elle était fraîche et rieuse. L'argent, 
le vermeil, la nacre, étincelaient sur la table, et il y avait 
autour d'elle des fleurs curieuses plantées dans de ma- 
gnifiques vases en porcelaine. En voyant la femme du 
comte Chabert, riche de ses dépouilles, au sein du luxe, 
au faîte de la société, tandis que le malheureux vivait 
chez un pauvre nourrisseur au milieu des bestiaux, 
l'avoué se dit : 

— La morale de ceci est qu'une jolie femme ne voudra 
jamais reconnaître son mari, ni même son amant, dans 
un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et 
en bottes percées. 

Un sourire malicieux et mordant exprima les idées 
moitié philosophiques, moitié railleuses qui devaient 
venir à un homme si bien placé pour connaître le fond 
des choses, malgré les mensonges sous lesquels la 
plupart des familles parisiennes cachent leur exis- 
tence. 

— Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant 
à faire prendre du café au singe. 

— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du 
ton léger avec lequel la comtesse lui avait dit : « Bon- 
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jour, monsieur Derville, » je viens causer avec vous < 
affaire assez grave. 

— J'en suis désespérée, M. le comte est absent... 

— J'en suis eochanté, moi, madame. Il serait dé 
rant qu'il assistât à notre conférence. Je sais d'ail! 
par Delbecq, que vous aimez à faire vos affaires 
même sans en ennuyer M. le comte. 

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle. 

— I! vous serait inutile, malgré son habileté, i 
Derville. Écoutez, madame, un mot suffira pour 
rendre sérieuse. Le comte Chabert existe. 

— Est-ce en disant de semblables bouffonneries 
vous voulez me rendre sérieuse? dit-elle en partant 
éclat de rire. 

Mais ta comtesse fut tout à coup domptée par l'ëtr 
lucidité du regard fixe par lequel Derville Tinterro 
en paraissant lire au fond de son âme. 

— Madame, répondit-il avec une gravité froide et 
çante, vous ignorez l'étendue des dangers qui vous n 
cent. Je ne vous parlerai pas de l'incontestable auUi 
cité des pièces, ni de la certitude des preuves qui atte; 
l'existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme i 
charger d'une mauvaise cause, vous le savez. Si vous 
opposez à notre inscription en feux contre l'acte de di 
vous perdrez ce premier procès, et cette question rés 
en notre faveur nous fait gagner toutes les autres. 

— De quoi prétendez-vous donc me parler? 

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai 
non plus des mémoirES que pourraient faire des av< 
spirituels, armés des feits curieux de cette cause, e 
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parti qu'ils tireraient des lettres que vous avez reçues 
de votre premier mari avant la célébration de votre ma- 
riage avec votre second. 

— Cela est fauxl dit-elle avec toute la violence d*une 
petite-maîtresse. le n^ai jamais reçu de lettres du comte 
Chabert; et, si quelqu'un dit être le colonel, ce n'est qu'un 
intrigant, quelque forçat libéré, comme Cogniard peut-être. 
Le frisson prend rien que d*y penser. Le colonel peut-il 
ressusciter, monsieur? Bonaparte m'a fait complimenter 
sur sa mort par un aide de camp, et je touche encore au- 
jourd'hui trois mille francs de pension accordée à sa veuve 
par les Chambres. J'ai eu mille fois raison de repousser 
tous les Chabert qui sont venus, comme je repousserai 
tous ceux qui viendront. 

— Heureusement, nous sommes seuls, madame. Nous 
pouvons mentir à notre aise, dit-il froidement en s'amu- 
sânt à aiguillonner la colère qui agitait la comtesse aûn 
de lui arracher quelques indiscrétions, par une manœuvre 
familière aux avoués, habitués à rester calmes quand leurs 
adversaires ou leurs clients s'emportent. — Eh bien donc, 
à nous deux, se dit-il à lui-même en imaginant à l'instant 
un piège pour lui démontrer sa faiblesse. — La preuve de 
la remise de la première lettre existe, madame, reprit-il à 
haute voix, elle contenait des valeurs... 

— Oh! pour des valeurs, elle n'en contenait pas. 

— Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit 
Derville en souriant. Vous êtes déjà prise dans le premier 
piège que vous tend un avoué, et vous croyez pouvoir 
lutter avec la justice... 

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les 
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Puis elle secoua sa hoate, et reprit avec le sang- 

iturel à ces sortes de femmes : 

lisque vous êtes >'avoué du préteodu Chabert, 

loi le plaisir de... 

adame, dit Derville en rioterrompant, je suis en- 

I ce moment votre avoué comme celui du colonel. 

■vous que je veuille perdre une clientèle aussi 

se que l'est la v6tre? Hais vous ne m' écoutez 

iriez, monsieur, dit-elle gracieusement. 
)tre fortune voua venait de M. le comte Chabert, 
; l'avez repoussé. Votre fortune est colossale, et 
: laissez mendier. Madame, les avocats sont bien 
its lorsque les causes sont éloquentes par elles- 
: il se rencontre ici des circonstances capables de 
r contre vous l'opinion publique, 
lis, monsieur, dit )a comtesse impadentée de la 
} doDt Derville la tournait et retournait sur le gril, 
eltant que votre M. Chabert existe, les tribunaux 
ndront mon second mariage à cause des enfants, 
serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille 
L M. Chabert. 

idame, nous ne savons pas de quel cbté les tribu- 
irront la question sentimentale. Si, d'une part, 
ans une mère et ses enfants, nous avons de l'autre 
ime accablé de malheurs, vieilli par vous, par vos 
ù trouvera-t-il une femmeï Puis les juges peuvent- 
ter la loi? Votre riariage avec le colonel a pour 
Iroit, la priorité. Mais, si vous êtes représentée 
odieuses couleurs, vous pourriez avoir un adver- 
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saire auquel vous ne vous attendez pas. Là, madame, est 
ce danger dont je voudrais vous préserver. 

— Un nouvel adversaire, dit-elle; qui? 

— M. le comte Ferraud, madame. 

— M. Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, 
pour la mère de ses enfants, un trop grand respect... 

— Ne parlez pas de ces nîaiseries-là, dit Derville en 
l'interrompant, à des avoués habitués à lire au fond des 
cœurs. En ce moment, M. Ferraud n*a pas la moindre 
envie de rompre votre mariage et je suis persuadé qu'il 
vous adore; mais, si quelqu'un venait lui dire que son 
mariage peut être annulé, que sa femme sera traduite en 
criminelle au banc de l'opinion publique. •• 

— Il me défendrait, monsieur. 

— Non, madame. 

— Quelle raison aurait-il de m'abandonner, monsieur? 
-- Mais celle d'épouser la fille unique d'un pair de 

France, dont la pairie lui serait transmise par ordonnance 
du roi... 
La comtesse pâlit. 

— Nous y sommes! se dit en lui-même Derville. Bien, 
je te tiens, l'affaire du pauvre colonel est gagnée. — D'ail- 
leurs, madame, reprit-il à haute voix, il aurait d'autant 
moins de remords, qu'un homme couvert de gloire, géné- 
ral, comte, grand officier de la Légion d'honneur, ne serait 
pas un pis aller; et, si cet homme lui redemande sa 
femme... 

— Assez! assez, monsieur! dit-elle. Je n'aurai jamais 
que vous pour avoué. Que faire? 

— Transiger ! dit Derville. 

4 
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jocorâ r dit-elle. 

}roi3 pas qu'il puisse eo être autremeot. 

miesss dressa la tète. Un ëclair d'espé- 

I ses yeiu; elle comptait peut-être spé- 

Iresse de soa premier mari poqir gf^ner 

lelque nso de femme. 

os ordres, madame, pour savoir s'il faut 

actes, ou si vous voulez venir chez mm 
bases d'une traosacttoo, dit Derville en 
ise. 

i les deux visites que Doville avait faites, 
natinée du mois de juin, les époux, dés- 
■d [nresque surnaturel, partirent des deux 
•posés de Paris pour venir se rencontrer 
leur avoué coauoua. Les avances qui 

faîtes par Derville au colonel Chabert 
s d'être vêtu selon son rai^. Le défunt 
ré dans un cabriolet fort propre. Il avait 
l'une perruque appropriée à sa physio- 
ibillé de drap bleu, avait du linge blanc, 
H gilet le sautoir rouge des grands offi- 
1 d'honneur. En reprenant les habitudes 
ait retrouvé son ancienne élégance mar- 
i droit. Sa ligure, grave et mystérieuse. 

le bonheur et toutes ses espérances, 
euoie et plus grasse, poor emprunter à 
le ses expressions les plus pittoresques. 
: pas plus au Chabert en vieux carrick, 
ne ressemble à une pièce de quarante 
ent frappée. À le voir, les passants eus- 
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sent facilement reconnu en lui l'an de ces beaux débris 
de notre ancienne armée, un de ces hommes héroïques 
sur lesquels se reflète notre gloire nationale, et qui la 
représentent, comme un éclat de glace illuminé — '" 
soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vie 
dats sont tout ensemble des tableaux et des livres, 
le comte descendit de sa voiture pour monter chi 
ville, il sauta légèrement comme aurait pu faire u 
homme. A peine son cabriolet avait-il retourné, qu 
coupé tout armorié arriva. Madame la comtesse I 
en sortit dans une toilette simple, mais habilemt 
culée pour montrer la jeunesse de sa taille. EU 
une jolie capote doublée de rose qui encadrait p 
ment sa figure, en dissimulait les contours, et la r 
Si les clients s'étalent rajeunis, l'étude était resti 
blabte à elle-même, et offrait alors le tableau par 
cription duquel cette histoire a commencé. Si 
déjeunait, l'épaule appuyée sur la fenêtre, qui alo 
ouverte; et il regardait le bleu du ciel par l'ouver 
cette cour entourée de quatre corps de logis noirs. 

— Ahl s'écria le petit clerc, qui veut parier u 
tacle que le cdonel Chabert est général et cordon 

— Le patron est un fameux sorcier, dit Godesch 

— Il n'y a donc pas de tour à lui jouer, cette fi 
manda Desroches. 

— C'est sa femme qui s'en chaîne, la comtes 
raudl dit Boucard. 

— Allons, dit Godeschal, la comtesse Feiraud 
donc obligée d'être à deuxT... 

— La voilai répondit Simonnin. 
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En ce moment, le colonel entra et demaDda Derville. 
at, monsieur le comte, dit Simonnîn. . 
es donc pas sourd, petit drôle? dit Chabert en 
saute-ruisseau par l'oreille et la lui tortillant 
ction des clercs, qui se mirent à rire et regar- 
olonel avec la curieuse considération due à ce 
ersonnage. 

i Chabert était cbez Derville, an moment où sa 
ra par la porte de l'étude, 
donc, fioucard, il va se passer une singulière 
> le cabinet du patron 1 Voilà une femme qui 
les jours pairs chez le comte Ferrand et les 
irs chez le comte Chabert. 
les années bissextiles, dît Godeschal, le compte 

s-vous donc, messieursl l'on peut entendre, dit 

t Boucard; je n'ai jamais vu d'étude où l'on 

comme vous le faites, sur les clients. 

avait consigné le colonel dans la chambre à 

land la comtesse se présenta. 

me, lui dit-il, ne sachant pas s'il vous serait 

s voir M. le comte Chabert, je vous ai séparés. 

at vous désiriez... 

ieur, c'est une attention dont je vous remercie. 

réparé la minute d'un acte dont les conditions 

Te discutées par vous et par M. Chabert, séance 

irai alternativement de vous à lui, pour vous 

à l'un et à l'autre, vos raisons respectives. 

is, monsieur, dit la comtesse en laissant écbap- 

le d'impatience. 
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Darville lut : 

« Entre les soussignés, 

» M. Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal de camp 
et grand officier de la Légion d'honneur, demeurant à 
Paris, rue du Petit-Banquier, d'une part; 

» Et la dame Rose Ghapotel, épouse de M. le comte Cha- 
bert, ci-dessus nommé, née... » 

— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux 
conditions. 

— Madame, dit l'avoué, le préambule explique suc- 
cinctement la position dans laquelle vous vous trouvez 
Tun et l'autre. Puis, par l'article !•', vous reconnaissez, 
en présence de trois témoins, qui sont deux notaires et 
le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, aux- 
quels j'ai confié sous le secret votre affaire, et qui garde- 
ront le plus profond silence; vous reconnaissez, dis-je, 
que l'individu désigné dans les actes joints au sous-seing, 
mais dont l'état se trouve d'ailleurs établi par un acte de 
notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, 
est le comte Ghabert, votre premier époux. Par l'article 2, 
le comte Ghabert, dans l'intérêt de votre bonheur, s'en- 
gage à ne faire usage de ses droits que dans les cas prévus 
par l'acte lui-môme. — Et ces cas, dit Derville en faisant 
une sorte de parenthèse, ne sont autres que la non-exécu- 
tion des clauses de cette convention secrète. — De son 
côté, reprit-il, M. Chabert consent à poursuivre de gré à 
gré avec vous un jugement qui annulera son acte de décès 
et prononcera la dissolution de son mariage. 

4. 
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— Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse 
étonnée, je ne veux pas de procès. Vous savez pourquoi. 

— Par l'article 3, dit l'avoué en continuant avec un 
flegme imperturbable, vous vous engagez à constituer au 
nom d'Hyacinthe, comte Ghabert, une rente viagère de 
vingt-quatre mille francs, inscrite sur le grand-livre de la 
dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu à sa 
mort... 

— Mais c'est beaucoup trop cher! dit la comtesse. 

— Pouvez-voos transiger à meilleur marché? 

— Peut-être. 

•^ Que voulez-vous donc, madame? 

— Je veux... je ne veux pas de procès; je veux.,. 

— Qu'il reste mort? dit vivement DerviDe en l'inter- 
rompant. 

— Monsieur, dit la comtesse, s'il faut vingt-quatre mille 
livres de rente, nous plaiderons... 

— Oui, nous plaiderons, s'écria d'une voix sourde le 
colonel, qui ouvrit la porte et apparut tout à coup devant 
sa femme, en tenant une main dans son gilet et l'autre 
étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir de son 
aventure donnait une horrible énei^e. 

— C'est luil se dit en elle-même la comtesse. 

— Trop cher I reprit le vieux soldat. Je vous ai donné 
près d'an million, et vous marchandez mon malheur. 
£h bien, je vous veux maintenant, vous et votre fortune. 
Nous sommes communs en biens, notre mariage n'a pas 

— Mais monsieur n'est pas le colonel Cihabert, s'écria 
la comtesse en feignant la surprise. 
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— Ahî dit le vieillard d'un tcm profondément ironique^ 
voulez-vous des preuves? Je vous ai prise au Palais-Royal... 

La comtesse pâlit En la voyant pâlir sous son rouge, le 
vieux soldat, touché de )a vive souffrance qu'il imposait 
à une femme jadis aimée avec ardeur, s'arrêta; mais il 
en reçut un regard si venimeux, qu*il reprit tout à coup : 

— Vous étiez chez la... 

— De grâce, monsieur, dit la comtesse à Tavoué, trou- 
vez bon que je quitte la place. Je ne suis pas venue ici 
pour entendre de semblables horreurs. 

Elle se leva et sortit. Derville s'élança dans l'étude. La 
comtesse avait trouvé des ailes et s'était comme envolée. 
En revenant dans son cabinet, l'avoué trouva le colonel 
dans un violent accès de rage et se promenant à grands pas. 

— Dans ce temps-là, chacun prenait sa femme où il 
voulait, disait-il; mais j'ai eu tort de la mal choisir, de 
me fier à des apparences. Elle n'a pas de cœur. 

— Eh bien, colonel, n'avais-je pas raison en vous priant 
de ne pas venir? Je suis maintenant certain de votre iden- 
tité. Quand vous vous êtes montré, la comtesse a fait un 
mouvement dont la pensée n'était pas équivoque. Mais 
vous avez perdu votre procès, votre femme sait que vous 
êtes méconnaissable ! 

— Je la tuerai... 

— Folie! vous serez pris et guillotiné comme un misé- 
rable. D'aillerurs, peut-être manquere^voos votre coupt 
ce serait impardonnable, on ne dcât jamais manquer sa 
femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos 
sottises, grand enfant! Allez- vous-en. Prenez garde à 
vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quel* 
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que piège et de vous enfermer à Charenton. Je vais lui 
signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise. 
Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et 
sortit en lui balbutiant des excuses. Il descendait lente- 
ment les marches de Tescalier noir, perdu dans de som- 
bres pensées, accablé peut-être par le coup qu'il venait 
de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément 
enfoncé dans son cœur, lorsqu'il entendit, en parvenant 
au dernier palier, le frôlement d'une robe, et sa femme 
apparut. 

— Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras 
par un mouvement semblable à ceux qui lui étaient fami- 
liers autrefois. 

L'action de la comtesse, l'accent de sa voix redevenu^ 
gracieuse, suffirent pour calmer la colère du colonel, qui 
se laissa mener jusqu'à la voiture. 

— Eh bien, montez donc ! lui dit la comtesse quand le 
valet eut achevé de déplier le marchepied. 

Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de 
sa femme dans le coupé. 

— Où va madame? demanda le valet. 

— A Groslay, dit-elle. 

Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris. 

— Monsieur..., dit la comtesse au colonel d'un son de 
voix qui révélait une de ces émotions rares dans la vie, 
et par lesquelles tout en nous est agité. 

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme 
et corps, tout, chaque pore même tressaille. La vie semble 
ne plus être en nous; elle en sort et jaillit, elle se com- 
munique comme une contagion, se transmet par le regard, 
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par Taccent de la voix, par le geste, en imposant notre 
vouloir aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant 
ce seul mot, ce premier, ce terrible « Monsieur! » Mais 
aussi était-ce tout à la fois un reproche, une prière, un 
pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation, 
une réponse. Ce mot comprenait tout. Il fallait être comé- 
dienne pour jeter tant d'éloquence, tant de sentiments 
dans un mot. Le vrai n'est pas si complet dans son expres- 
sion, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce 
qui est au dedans. Le colonel eut mille remords de ses 
soupçons, de ses demandes, de sa colère, et baissa les 
yeux pour ne pas laisser deviner son trouble. 

— Monsieur, reprit la comtesse après une pause imper- 
ceptible, je vous ai bien reconnu I 

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul 
baume qui pût me faire oublier mes malheurs. 

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les 
mains de sa femme, qu'il pressa pour exprimer une ten- 
dresse paternelle. 

— Monsieur, reprit-elle, comment n'a vez-vous pas de- 
viné qu'il me coûtait horriblement de paraître devant un 
étranger dans une position aussi fausse que Test la mienne? 
Si j'ai à rougir de ma situation , que ce ne soit au moins 
qu'en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli 
dans nos cœurs? Vous m'absoudrez, j'espère, de mon 
indifférence apparente pour les malheurs d'un Chabert à 
l'existence duquel je ne devais pas croire. J'ai reçu vos 
lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son 
mari l'objection qui s'y exprimait, mais elles me parvin- 
rent treize mois après la bataille d'Eylau; elles étaient 
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ouvertes, salies, récriture en était mécoDnaissable, et j'ai 
dû croire, après avoir obtenn la signature de Napoléon sur 
mon nouveau contrat de mariage, qu'un adroit intrigant 
voulait se jouer de moi. Pour ne pas troubler le repos de 
M. le comte Ferraud, et ne pas altérer les liens de la 
famille, j'ai donc dû prendre des précautions contre un 
faux Chabert. N'avais-je pas raison, dites? 

— Oui, tu as eu raison; c'est moi gui suis un sot, un 
animal, une béte, de n'avoir pas su mieux calculer les 
conséquences d'une situation semblable. Mais où allons- 
nous? dit le colonel en se voyant à la barrière de la Gha^ 
pelle. 

— A ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de 
Montmorency. Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble 
au parti que nous devons prendre. Je connais mes devoirs. 
Si je suis à vous en droit, je ne vous appartiens plus en 
fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de 
tout Paris ? N'instruisons pas le public de cette situation 
qui pour moi présente un côté ridicule, et sachons garder 
notre dignité. Vous m'aimez encore, reprit-elle en jetant 
sur le colonel un regard triste et doux ; mais, moi, n'ai-je 
pas été autorisée à former d'autres liens? En cette singu- 
lière position, une voix secrète me dit d'espérer en votre 
bonté, qui m'est si connue. Aurais-je donc tort en vous 
prenant pour seul et unique arbitre de mon sort? Soyez 
juge et partie. Je me confie à la noblesse de votre carac- 
tère. Vous aurez la générosité de me pardonner les résul- 
tats de fautes innocentes. Je vous l'avouerai donc, j'aime 
M. Ferraud. Je me suis crue en droit de l'aimer. Je ne 
rougis pas de cet aveu devant vous ; s'il vous offense, il 
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ne nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits* 
Quand le hasard m'a laissée veuve, je n'étais pas mère. 
Le colonel ût un signe de main à sa femme, pour lui 
imposer silence, et ils restèrent sans proférer un seul 
mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir les deux 
petits enfants devant lui. 

— Rosine I 

- — Monsieur? 

— Les morts ont donc bien tort de revenir? 

— Ohl monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. 
Seulement, vous trouvez une amante, une mère, là où 
vous aviez laissé une épouse. S'il n'est plus en mon pou- 
voir de vous aimer, je sais tout ce que je vous dois et 
puis vous offrir encore toutes les affections d'une ûlle. 

— Rosine, reprit le vieillard d'une voix douce, je n'ai 
plus aucun ressentiment contre toi. Nous oublierons tout, 
ajouta-t-il avec un de ces sourires dont la grâce est tou- 
jours le reflet d'une belle âme. Je ne suis pas assez peu 
délicat pour exiger les semblants de l'amour chez une 
femme qui n'aime plus. 

La comtesse lui lança un regard empreint d*une telle 
reconnaissance, que le pauvre Ghabert aurait voulu ren- 
trer dans sa fosse d'Ëylau. Certains hommes ont une âme 
assez forte pour de tels dévouements, dont la récompense 
se trouve pour eux dans la certitude d'avoir fait le bon- 
heur d'une personne aimée. 

— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à 
cœur reposé, dit la comtesse. 

La conversation prit un autre cours, car il était impos- 
sible de la continuer longtemps sur ce sujet. Quoique les 
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deux époux revinssent souvent à leur situation bizarre, 
soit par des allusions» soit sérieusement, ils firent un 
charmant voyage, se rappelant les événements de leur 
union passée et les choses de l'Empire. La comtesse sut 
imprimer un charme doux à ces souvenirs, et répandit 
dans la conversation une teinte de mélancolie nécessaire 
pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre Tamour 
sans exciter aucun désir, et laissait entrevoir à son pre- 
mier époux toutes les richesses morales qu'elle avait 
acquises, en tâchant de l'accoutumer à Tidée de res- 
treindre son bonheur aux seules jouissances que goûte 
un père près d^une fille chérie. Le colonel avait connu la 
comtesse de l'Empire, il revoyait une comtesse de la Res- 
tauration. Enfin les deux époux arrivèrent par un chemin 
de traverse à un grand parc situé dans la petite vallée 
qui sépare les hauteurs de Margency du joli village de 
Groslay. La comtesse possédait là une délicieuse maison 
où le colonel vit, en arrivant, tous les apprêts que néces- 
sitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est 
une espèce de talisman dont la vertu consiste à corro- 
borer notre constitution primitive : il augmente la défiance 
et la méchanceté chez certains hommes, comme il accroît 
la bonté de ceux qui ont un cœur excellent. 

L'infortune avait rendu le colonel encore plus secou- 
rable et meilleur qu'il ne l'avait été, il pouvait donc 
s'initier au secret des souffrances féminines qui sont 
inconnues à la plupart des hommes. Néanmoins, malgré 
son peu de défiance, il ne put s'empêcher de dire à sa 
femme : 

— Vous étiez donc bien sûre de m'emmener ici? 
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— Ouï, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chaberf 
dans le plaideur. 

L'air de vérité qu'elle sut mettre dans cette réponse 
dissipa les légers soupçons que le colonel eut honte 
d'avoir conçus. Pendant trois jours, la comtesse fut admi- 
rable près de son premier mari. Par de tendres soins et 
par sa constante douceur, elle semblait vouloir effacer le 
souvenir des soufifrances qu'il avait endurées, se faire 
pardonner les malheurs que, suivant ses aveux, elle avait 
innocemment causés; elle se plaisait à déployer pour lui, 
tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les 
charmes auxquels elle le savait faible; car nous sommes 
plus particulièrement accessibles à certaines façons, à des 
grâces de cœur ou d'esprit auxquelles nous ne résistons 
pas; elle voulait l'intéresser à sa situation, et l'attendrir 
assez pour s'emparer de son esprit et disposer souverai- 
nement de lui. 

Décidée à tout pour arriver à ses fins, elle ne savait 
pas encore ce qu'elle devait faire de cet homme, mais 
certes elle voulait l'anéantir socialement. Le soir du troi- 
sième jour, elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne 
pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le résultat 
de ses manœuvres. Pour se trouver un moment à l'aise, 
elle monta chez elle, s'assit à son secrétaire, déposa le 
masque de tranquillité qu'elle conservait devant le comte 
Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans 
sa loge après un cinquième acte pénible, tombe demi- 
morte et laisse dans la salle une image d'elle-même à 
laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit à finir une 
lettre commencée qu'elle écrivait à Delbecq, à qui elle 

5 
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er, en son oom, demander chez Derville corn- 
1 des actes qui concernaient le colonel Chabert, 
ier et de venir aussitôt la trouver k Groslay. 
'ait-elle achevé, qu'elle entendit dans le corri- 
it des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait 
ir. 

1 dit-elle à haute voix, je voudrais être mortel 
m est intolérable... 

en, qu'avez-vou3 donc? demanda le bcmbomme. 
rien, dit-elle. 

eva, laissa le colonel et descendit pour parler 
n à sa femme de chambre, qu'elle fit partir 
en lui recommandant de remettre elle-même 
la lettre qu'elle venait d'écrire, et de la lui 
lussit&t qu'il l'aurait lue. Puis la comtesse alla 
ir un banc où elle était assez en vue pour que 
vint l'y trouver aussitôt qu'il le voudrait. Id 
li déjà cherchait sa femme, accourut et s'assit 

e, lui dit"il, qu'avez-vousT 

'ép(mdit pas. La soirée était une de ces soirées 

s et calmes dont les secrètes harmonies ré' 

lu mois de juin, tant de suavité dans les cou- 

oleil. L'air était pur et le silence profond, en 

l'on pouvait entendre dans le lointain du parc 

I quelques enfants qui ajoutaient une sorte de 

IX sublimités du paysage, 

ne me répondez pas? damaoda le colonel à sa 

inari...i dit la comtesse, qui s'arrêta, fit un 



LE COLONEL CBABEBT. 75 

monveinent et s'interrompit pour lui demander en rou- 
gissant : — Comment dirai'je en parlant de M. le comte 
Ferraudî 

— Nommera ton mari, ma pauvre enfant, répoi 
colonel avec un accent de bonté; n'est-ce pas le pj 
tes enfants? 

— Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demai 
que je suis venue faire ici, s'il apprend que je m 
enfermée arec no inconnu, que lui dirai-je? Éc 
monsieur, reprit-elle en prenant une attitude plei 
dignitë, décidez de mon sort, je suis résignée à 

— Ma chère, dit le colonel en s'emparant des 
de sa femme, j'ai résolu de me sacriJier entîèren 
votre bonheur... 

— Cela est impossible, s*écria-t-e)Ie en laissant écl 
DQ mouvement convulsif. Songez donc que vous à 
alors renoncer à vous>méme, et d'une manière a 
tique... 

— Comment , dit le colonel , ma parole ne vous 
pasT 

Le mot authentique tomba sur le cœur du vieiltai 
réveilla des défiances involontaires. Il jeta sur sa I 
un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, et 
peur de se trouver oUigé de la mépriser. La coi 
craignait d'avoir efbrouché la sauvage pudeur, la [ 
sévère d'un homme dont le caractère généreux, les 
primitives lui étaient connus. Quoique ces ïdé^ e 
répandu quelques nuages sur leur &ont, la bonn 
monie se rétablit aussitôt entre aux. Voici comme: 
cri d'enfant retentit au loin. 



r^ 



70 SCÈNES DE LÀ VIE PRIVÉE. 

— Jul(3S, laissez votre sœur tranquille! s'écria la coiH' 
tesse. 

— Quoi! vos enfants sont ici? dit le colonel, 

— Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner. 
Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme 

renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit la main de 
la comtesse pour la baiser. 

— Qu'ils viennent donc, dit-il. 

La petite fille accourait pour se plaindre de son frère. 

— Maman I 

— Maman! 

— Cest lui qui... 

— C'est elle... 

Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux 
voix enfantines se mêlaient. Ce fut un tableau soudain et 
délicieux. 

— Pauvres enfants! s'écria la comtesse en ne retenant 
plus ses larmes, il faudra les quitter; à qui le jugement 
les donnera-t-il? On ne partage pas un cœur de mère, je 
les veux, moi! 

— Est-ce vous qui faites pleurer maman? dit Jules en 
jetant un regard de colère au colonel. 

— Taisez-vous, Jules! s'écria la mère d'un air impérieux. 

Les deux enfants restèrent debout et silencieux, exami- 
nant leur mère et l'étranger avec une curiosité qu'il est 
impossible d'exprimer par des paroles. 

— Oh! oui, reprit-elle, si Ton me sépare du comte, 
qu'on me laisse les enfants, et je serai soumise à tout... 

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu'elle 
en avait espéré. 
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— Oui, s'écria le colonel comme s'il achevait une phrase 
mentalement commencée, je dois rentrer sous terre. Je 
me le suis déjà dit. 

— Puis-je accepter un tel sacrifice? répondit, la com- 
tesse. Si quelques hommes sont morts pour sauver l'hon- 
neur de leur maîtresse, ils n'ont donné leur vie qu'une 
fois. Mais, ici, vous donneriez votre vie tous les jours! 
Non, non, cela est impossible. S'il ne s'agissait que de 
votre existence, ce ne serait rien; mais signer que vous 
n'êtes pas le colonel Ghabert, reconnaître que vous êtes 
un imposteur, donner votre honneur, commettre un men- 
songe à toute heure du jour, le dévouement humain ne 
saurait aller jusque-là. Songez donc! Non. Sans mes pau- 
vres enfants, je me serais déjà enfuie avec vous au bout 
du monde... 

— Mais, reprit Ghabert, est-ce que je ne puis pas vivre 
ici, dans votre petit pavillon, comme un de vos parents? 
Je suis usé comme un canon de rebut, il ne me faut qu'un 
peu de tabac et le ConstitutionneL 

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la com- 
tesse Ferraud et le colonel Ghabert un combat de géné- 
rosité d'où le soldat sortit vainqueur. Un soir, en voyant 
cette mère au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit 
par les touchantes grâces d'un tableau de famille, à la 
campagne, dans l'ombre et le silence; il prit la résolution 
de rester mort, et, ne s'effrayant plus de l'authenticité 
d'un acte, il demanda comment il fallait s'y prendre 
pour assurer irrévocablement le bonheur de cette fa- 
mille. 

— Faites comme vous voudrez I lui répondit la com- 
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plus sa femme au-dessus de lui dans le petit pavillon* 

— Eh bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé? demanda la 
comtesse à son intendant, qu'elle vit seul sur le chemin 
par-dessus la haie d'un saut-de4oup. 

— Non, madame. le ne sais môme pas ce qijp notre 
homme est devenu. Le vieux cheval s*est cabré. 

— Il faudra donc finir par le mettre à Charentôn, dit* 
elle, puisque nous le tenons. 

Le colonel, qui retrouva Félasticité de la Jeunesse pour 
franchir le saut-de-loup, fut en un clin d'œil devant Pin^ 
tendant, auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets 
qui jamais ait été reçue sur deux joues de procureur. 

— Ajoute que les vieux chevaux savent mer! lui dit-il. 
Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la forcé 

de sauter le fossé. La vérité s'était montrée dans sa nddité. 
Le mot de la comtesse et la réponse de Delbecq avaient 
dévoilé le complot dont il allait être la victime. Les soins 
qui lui avaient été pi*odigués étaient une amorce pour le 
prendre dans un piège. Ce mot fut comme une goutte de 
quelque poison subtil qui détermina chez le vieux soldat 
le retour de ses douleurs et physiques et morales. Il re- 
vint vers le kiosque par la porte du parc, en marchant 
lentement, comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni 
trêve pour luil Dès ce moment, il fallait connnencer avec 
cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Der- 
ville, entrer dans une vie de procès, se nourrir de fiel, 
boire chaque matin un calice d'amertume. Puis, pensée 
affreuse, où trouver l'argent nécessaire pour payer les 
frais des premières instances? Il lui prit un si grand dé- 
goût de la vie, que, s'il y avait eu de l'eau près de lui, il 
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lit eu des pistolets, il se serait 
oiDb% dans l'incertitacle d'idées 
i avec Derville chez le nourris- 
loral. Enfin, arrivé devant le 
cabinet aérien dont les rosaces 
e chacune des ravissantes per- 
1 il trouva sa femme assise sur 
laminait le paysage et gardait 
:alme en montrant cette impé- 
lavent prendre les femmes dé- 
nya les yeux comme si elle eût 

par un geste distrait avec le 
intnre. néanmoins, maigre son 
e put s'empêcher de (rissonner 
vénérable bienfaiteur, debout. 
Me, le front sévère, 
l'avoir regardée fisement pen- 
forcée à rougir, madame, je ne 
éprise. Maintenant, je remercie 
inis. Je ne sens même pas un 
'ous aime plus. Je ne veux rien 
ir la foi de ma parole, elle vaut 

de tous les notaires de Paris. 
3om que j'ai peut-être illustré, 
vre diable nommé Hyacinthe, 
ce au soleil. Adieu... 

pieda du colonel, et voulut le 
nains, mais il la repoussa avec 
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La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu'elle en- 
tendit le bruit des pas de son mari. Puis, avec la profonde 
perspicacité que donne une haute scélératesse ou le féroce 
égoîsme du monde, elle crut pouvoir vivre en paix sur la 
promesse et le mépris de ce loyal soldat. 

Ghabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et 
devint cocher de cabriolet. Peut-être le colonel s'adonna- 
tril d'abord à quelque industrie du même genre. Peut- 
être, semblable à une pierre lancée dans un gouffre, alla- 
tril, de cascade en cascade, s'abîmer dans cette boue de 
haillons qui foisonne à travers les rues de Paris. 

Six mois après cet événement, Derville, qui n'enten- 
dait plus parler ni du colonel Ghabert ni de la comtesse 
Ferraud, pensa qu'il était survenu sans doute entre eux 
une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait 
fait dresser dans une autre étude. Alors, un matin, il 
supputa les sommes avancées audit Ghabert, y ajouta les 
frais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer à M. le 
comte Ghabert le montant de ce mémoire, en présumant 
qu'elle savait où se trouvait son premier mari. 

Le lendemain même, l'intendant du comte Ferraud, 
récemment nommé président du tribunal de première 
instance dans Une ville importante, écrivit à Derville ce 
mot désolant : 

« Monsieur, 

» Madame la comtesse Ferraud me charge de vous pré- 
venir que votre client avait complètement abusé de votre 
confiance, et que l'individu qui disait être le comte Gha- 
bert a reconnu avoir indûment pris de fausses qualités. 

» Agréez, etc. » delbegq. » 

5. 
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— On rencontre des sens qm sont aussi, ma parole 
d'boaaeur! par trt^ bâtes. Ils ont volé le bapt^e, s'écria 
Derville. Sojet donc bumun, géaénas, phîlaatbrope et 
avoue, TOUS toos ^tes enfonçai V<ûlà une affaire qui 
me colite plus de deux lullets de milla francs. 

Quelque temps après la réce^oo de cette lettre, Der- 
ville cbflfCbait an Palais no avocat auquel il voulait parler, 
et qui plaidait à la police Gorrecti(»aelle. Le hasard toq. 
lut que Derville entrât è la sîxi^e d>ambre aa moment 
où le président eixidamnait ctHome vagabond le nommé 
Hyacinthe à deux hkhs de prison, et ordonnait qu'il fût 
ensuite conduit an dépôt de mendicité de Saint-Denis, 
sent^ice qui, d'après ta jariqmidGiiœ des |xréfet3 de po- 
lice, équivaut à une détention perpétuelle. An nom d'Hya- 
cinthe, Derville regarda le délinquant assis entre deux 
gendarmes sur le banc des {«-éveons, et reconnut, dans 
la personne du condamné, son faox colonel ChaberL 

Le vieux soldat était calme, immc^le, presque distrait. 
Malgré ses haillons, malgré la misère emfK'einte sur sa 
physionomie, elle déposait d'une noble fierté. Son regard 
avait une expression de stoïcisme qu'un m^islrat n'au- 
rait pas dû méconnaître ; mais, dès qu'an homme tombe 
entre les mains de la justice, il n'est plus qu'on être 
moral, une question de droit ou de fait, comme aux yeux 
des statisticiens il devient un chiffre. Quand le soldat fut 
reconduit au greffe pour être emmené plus tard avec la 
fournée de vagabonds que l'on jugeait en ce moment, 
Derville usa du droit qu'ont les avoués d'entrer partout 
au Palais, l'accompagna au greffe et l'y contempla pen- 
dant quelques instants, ainsi que les curieux mendiants 
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parmi Issqnels il se trouvait. L^anticbambre du greffe 
offrait alors un de ces spectacles que malheureusement 
ni les législateurs» ni les philanthropes, ni les peintres, 
ni les écrivains ne viennent étudier. 

Comme tous les laboratoires de la cbkane,. cette antî* 
chambre est une pièce obscure et puante, dont les murs 
sont garnis d^une banquette en bois noird par le sé|our 
perpétuel des malheureux qui viennent à ce rendez*vo«is 
de toutes les misères sociales^ et auquel pas un d'eux ne 
manque. Un poëte dirait que le jour a honte d'éclairer ce 
terrible égout par lequel passent tant d'infortunes I 11 
n'est pas une seule place où ne se soit assis quelque crime 
en germe ou consommé; pas un seul endroit où ne se soit 
rencontré quelque homme qui, désespéré par la légère 
flétrissure que la justice avait imprimée à sa première 
faute, n'ait commencé une existence au bout de laquelle 
devait se dresser la guillotine, ou détoner le pistolet du 
suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris re- 
bondissent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles 
un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait 
déchiffrer la justification des nombreux suicides dont se 
{baignent des écrivains hypocrites, incapables de faire un 
pas pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette 
antichambre, espèce de préface pour les drames de la 
Morgue ou pour ceux de la i^ace de Grève. 

En ce moment, le colonel Chabert s'assit au milieu de 
ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles livrées 
de la misère, silencieux par intervalles, ou causant à vdx 
basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en 
faisant retentir leurs sabres sur le plancher» 



ans? lÂc Devâle au nenx stddat 

tJOÊSk (Jaixaet enss lerant. 
maoùts Ehbib», r^nît DenOle à 
; 9K iwaet BOB dâii- 



it utHBfBS ^atc^ ps le £ùfe une 
M ittk» ir>ia omoBT cLmilestin. 
maul Uft wdis x gas ptié? s'écria- 

lle.. ^K utti «int (ç» WKS étiez 

vtnix, l))tr uit stûQîmft muanemefit 
iiuu.. tiUBunS' ^ouir «■ a|i(ieier au 

[iuu.«tril^ 
uie «4tX «aùn» à Itwre iTaltératîon. 

lii Ënwr d» JM» laisser entrer au 
lec ttst Maadat qui sera certaine- 



erviUe au brigadier, il lui fut per- 
lai daos le greffe, où Hyacinthe 
} adressées à la comtesse Fer- 

1 elle, dit le soldat, et vous serez 
et de vos avances. Croyez, moU' 
I ai pas témoigné la reconnaissance 
vos bons offices, elle n'en est pas 
nettant la main sur le cœur. Oui, 
itière. Hais que peuvent les mal- 
xï Ils aimeat, voilà tout. 
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— Comment, lui dit Derville, n'avez-vous pas stipulé 
pour vous quelque rente? 

— Ne me parlez pas de cela! répondit le vieux mili- 
taire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu'où va mon méprïs 
pour cette vie extérieure à laquelle tiennent la plupart 
des hommes. J'ai subitement été pris d'une maladie, le 
dégoût de Thumanité. Quand je pense que Napoléon est à 
Sainte-Hélène, tout ici-bas m'est indifférent. Je ne puis 
plus être soldat, voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il 
en faisant un geste plein d'enfantillage, il vaut mieux 
avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je 
ne crains, moi, le mépris de personne. 

Et le colonel alla se remettre sur son banc. 

Derville sortit. Quand il revint à son étude, il envoya 
Godeschal, alors son second clerc, chez la comtesse Fer- 
raud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement payer 
la somme due à l'avoué du comte Ghabert. 

En 18&0, vers la fin du mois de juin, Godeschal, alors 
avoué, allait à Ris, en compagnie de Derville, son prédé- 
cesseur. Lorsqu'ils parvinrent à l'avenue qui conduit de 
la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un des 
ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et 
cassés qui ont obtenu le bâton de maréchal des men- 
diants, en vivant à Bicêtre comme les femmes indigentes 
vivent à la Salpêtrière. Cet homme, l'un des deux mille 
malheureux logés dans l'hospice de la Vieillesse, était assis 
sur une borne et paraissait concentrer toute son intelli- 
gence dans une opération bien connue des invalides, et 
qui consiste à faire sécher au soleil le tabac de leurs 
mouchoirs, pour éviter de les blanchir peut-être. Ce vieil- 
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lard avait uoe pbysioiKHiiie attachaots. II ^laôl veto de 
cette robe de drap rougeâtre que ITKispffiB atcorde à ses 
livrée horritile. 

ville, dit Godescfeal à son ampa^Dos de 
vùc ce vieux. Ne f OJwMfr - t pas à ces 
oous vieaneDt <f AUeBagoe! El c^ vit, 
rtu peut-être I 

soo lorgnon, reswdx le paam, l^asa 
ouvemeot 4e sarpràe et dît : 
là, DH» dier, est tout nu poëtoe, on, 
s rofflaotiqBes, an drame. As-to rMtoHitré 
omtesse FemndT 

une femme d'e^nit et très-agréable; mais 
ote, dit Godesctial. 

)icâ4rieQ est sm mari I^itime, le comte 
1 cotooel ; elle l'aura sans doute fait placer 
p cet hospice au lies dliabiter on htnA, 
it poor av(Hr rappelé à la Jolie comtesse 
avait prise, comme nn fiacre, sur la place. 
encore du regard de tigre qu'elle lui jeta 
t-lï. 

nt excité la curiosité de Godeschal, Der- 
i rhistoire qui précède. Deux jours a^ès, 
en revenant k Paris, les deux amis jetèrent 
«ir Bicétre, et Derville projpoaa d'aller voir 
ert. 

nio de ravenae, les deux amis trouverait 
ache (f OD arbre abattn le vieillard, qOD 
D un bâton et ^amusait & tracer des raies 
Sn le regardant attentivement, ils ^aper- 
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curent qa*il venait de déjeaner autre part qu'a rétablis^ 
sèment. 

— Bonxour, colonel Ghabert, lui dit Derville. 

— Pas Chabertl pas Ghabert! je me nomme Hyacinthe, 
répondit le vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le 
numéro 16&, septième salle, ajouta-t-il en regardant D^« 
ville avec une anxiété peureuse, avec une crainte de vieil- 
lard et d'enfant* — Vous allez voir le condamné à mort? 
dit-il après un moment de silence. 11 n'est pas marié, liûl 
Il est bien heureux. 

— Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez-vous de l'ar- 
gent pour acheter du tabac? 

Avec toute la naïveté d*un gamin de Paris, le colonel 
tendit avidement la main à chacun des deux inconnus^ 
qui lui donnèrent une pièce de vingt francs; il les re« 
mercia par un regard stupide, en disant : 

— Braves troupiers! 

Il se mit.au port d'armes, feignit de les coucher en joue, 
et s'écria en souriant : 

— Feu des deux pièces! vive Napoléon! 

Et il décrivit en l'air avec sa canne une arabesque ima- 
ginaire. 

— Le genre de sa blessure Taura fait tomber en en- 
fance, dît Derville. 

— Lui en enfance! s^écria un vieux bîcôtrîen qui les 
regardait. Ah ! il y a des jours où il ne faut pas lui mar- 
cher sur le pied. C'est un vieux malin plein de philosophie 
et d'imagination. Mais, aujourd'hui, que voulez-vous! il a 
fait le lundi. Monsieur, en 1^20, il était déjà ici. Pour lors, 
un officier prussien, dont la calèche montait la ofrte de 
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Viliejuif, vint à pass^ à pied» Noos étions iXMis deux, 
Uyaciothe et moi, sur le bord de la roate. G^ officier 
causât ea marchant avec un autre, avec aa Russe, ou 
quelque aoimal de la même espèce, lorsqu'^en Toyant 
l'aocieu, le Prussieo, histoire de blaguer, lui dit : « Voilà 
ua vieux voltigeur qui devait être à Rodiach. — J*étais 
trop jeuoe pour y être, lui répoadit-^l; mais fai été assez 
vieux pour me trouver à léaa» » Four lors, le Prussien a 
filé, sans faire d'autres questions. 

— Quelle destinée! s^écria DerviUe. Sorti de lliospice 
des EnfatOs trot/^és, il revient mourir à Tho^ce de la 
Vieillesse, après avoir, dans Fintervalle, aidé Napoléon à 
conquérir TÉgypte et TEurope. — Savez-vous, mon cher, 
reprit Derville après une pause, qu^il existe dans notre 
société trois hommes, le prêtre, le médecin et Thomme 
de justice, qui ne peuvent pas estimer le monde? Ils ont 
des robes noires, peut-être parce qu'ils portent le deuil 
de toutes les vertus, de toutes les illusions. Le pïus mal- 
heureux des trois est l'avoué. Quand l'homme vient trou- 
ver le prêtre, il arrive poussé par le repentir, par le 
remords, par des croyances qm le rendent intéressant, 
qui le grandissent, et consolent Tâme du médiateur, dont 
la tâche ne va pas sans une sorte de jouissance : il purifie, 
il répare, et réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous 
voyons se répéter les mômes sentiments mauvais, rien ne 
les corrige, nos études sont des égouts qu'on ne peut pas 
curer. Combien de choses n'ai-je pas apprises en exerçant 
ma charge! J'ai vu mourir un père dans un grenier, sans 
sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il 
avait donné quarante mille livres de rente! J'ai vu brûler 
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des testaments; j'ai vu des mères dépouillant leurs en- 
fants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant 
leurs maris en se servant de Tamour qu'elles leur inspi- 
raient pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en 
paix avec un amant. J'ai vu des femmes donnant à l'en- 
fant d'un premier lit des goûts qui devaient amener sa 
mort, afin d'enrichir l'enfant de Tamour. Je ne puis vous 
dire tout ce que j'ai vu, car j'ai vu des crimes contre les- 
quels la justice est impuissante. Enfin, toutes les horreurs 
que les romanciers croient inventer sont toujours au- 
dessous de la vérité. Vous allez connaître ces jolies choses- 
là, VOUS; moi, je vais vivre à la campagne avec ma femme. 
Paris me fait horreur. 

— J'en ai déjà bien vu chez Desroches, répondit 60- 
deschal. 

Paris, février-mart Ifô^ 
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A M. ACHILLE DEVÉRIA 
Affectaeux foafoiir de Tantenr. 

Si les Français ont autant de répugnance que les An- 
glais ont de propension pour les voyages, peut-être les 
Français et les Anglais ont-îls raison de part et d*autre. 
On trouve partout quelque chose de meilleur que TAn- 
gleterre, tandis qu'il est excessivement difficile de retrou- 
ver loin de la France les charmes de la France. Les 
autres pays offrent d'admirables paysages, ils présentent 
souvent un confort supérieur à celui de la France, qui 
fait les plus lents progrès en ce genre. Ils déploient quel* 
quefois une magnificence, une grandeur, un luxe étour- 
dissants; ils ne manquent ni de grâce ni de façons nobles; 
mais la vie de tête, l'activité d'idées, le talent de conver- 
sation et cet atticisme si familiers à Paris; mais cette 
soudaine entente de ce qu'on pense et de ce qu'on ne dit 
pas, ce génie du sous-entenda, la moitié de la langue 
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française, ne se rencontre nulle part. Aussi le Français, 
dont la raillerie est déjà si peu comprise, se dessëche- 
t-il bientôt à Tétranger comme un arbre déplanté. L'émi- 
gration est un contre-sens chez la nation française. Beau- 
coup de Français, de ceux dont il est ici question, avouent 
avoir revu les douaniers' du pays natal avec plaisir, ce qui 
peut sembler Thyperbole la plus osée du patriotisme. 

Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des 
Français qui ont voyagé le plaisir excessif qu'ils ont 
éprouvé quand, parfois, ils ont retrouvé toute la patrie, 
une oasis dans le salon de quelque diplomate; plaisir que 
comprendront difficilement ceux qui n'ont jamais quitté 
Tasphalte du boulevard des Italiens, et pour qui la ligne 
des quais, rive gauche, n'est déjà plus Paris. Retrouver 
Paris! savez-vous ce que c'est, ô Parisiens? C'est retrou- 
ver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme Borel 
la soigne pour les gourmets qui savent l'apprécier, car elle 
ne se fait que rue Montorgueil, mais un service qui la rap- 
pelle I C'est retrouver les vins de France, qui sont à l'état 
mythologique hors de France, et rares comme la femme 
dont il sera question ici I C'est retrouver non pas la plai- 
santerie à la mode, car, de Paris à la frontière, elle 
s'évente ; mais ce milieu spirituel, compréhensif, critique, 
où vivent les Français, depuis le poète jusqu'à l'ouvrier^ 
depuis la duchesse jusqu'au gamin. 

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à 
Gênes, deux Parisiens, plus ou moins célèbres, purent en- 
core se croire à Paris en se trouvant dans un palais loué 
par le consul général de France, sur la colline, dernier 
pli que fait l'Apennin entre la porte Saint-Thomas et cette 
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fameuse lanterne qui, dans les keepsakes orne toutes les 
vues de Gênes. Ce palais est une dé ces magnifiques villas 
où les nobles génois ont dépensé des millions au temps 
de la puissance de cette république aristocratique. Si la 
demi -nuit est belle quelque part, c'est assurément à Gênes, 
quand il a plu comme il y pleut, à torrents, pendant toute 
la matinée; quand la pureté de la mer lutte avec la pu- 
reté du ciel ; quand le silence règne sur le quai et dans 
les bosquets de cette villa, dans ses marbres à bouche 
béante d'oCi Teau coule avec mystère; quand les étoiles 
brillent, quand les flots de la Méditerranée se suivent 
comme les aveux d'une femme à qui vous les arrachez 
parole à parole. Âvouons-le, cet instant où Tair embaumé 
parfume les poumons et les rêveries, où la volupté, visible 
et mobile comme Tatmosphère, vous saisit sur votre fau- 
teuil, alors que, une cuiller à la main, vous effilez des 
glaces ou des sorbets, une ville à vos pieds, de belles 
femmes devant vous; ces heures à la Boccace ne se trou- 
vent qu'en Italie et aux bords de la Méditerranée. Sup- 
posez autour de la table le marquis dî Negro, ce frère 
hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis 
Damaso Pareto, deux Français déguisés en Génois, un 
consul général entouré d'une femme belle comme une 
madone et de deux enfants silencieux, parce que le som- 
meil les a saisis, l'ambassadeur de France et sa femme, 
un premier secrétaire d'ambassade qui se croit éteint et 
malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent prendre 
congé de la consulesse dans un dîner splendide, vous 
aurez le tableau que présentait la terrasse de la villa 
vers la mi-mai, tableau dominé par un personnage, par 
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une femme célèbre sur laquelle les r^ards se conceo- 
treDt par moments, et rbéit^ne de cette fête improvisée. 
I '..^ ^^ jQQx Prançais était le fameux paysagiste Léon de 
ntre an célèbre criUque, Claude Viguon. Tous 
accompagnaient cette femme, une des illustra' 
uelles du beau seie, mademoiselle des Toucbes, 
lous le nom de Camille Maupin dans le monde 
. Mademoiselle des Touches était allée à Florence 
aire. Par une de ces cbannantes complaisances 
irodigue, ell« avait emmené Léon de Lora pour 
rer rita)ie, et avait poussé jusqu'à Rome pour lui 
la Campagne de Rome. Venue par le Simplon, 
snait par le chemin de la Corniche à Marseille, 
à cause du paysagiste, elle s'était arrêtée à 
laturellemeut, le consul général avait voulu faire, 
rrivée de la cour, les honneurs de Gânes à one 
I que sa fortune, son nom et sa position recom- 
: autant que son talent. Camille Manpin, qui con- 
jênes jusque dans ses dernières chapelles, laissa 
agiste aux soins du diplomate, à ceux des deux 
génois, et fut avare de ses instants. Quoique 
adeur fût un écrivain très-distingué, la femme 
refusa de se prêter à ses gracieusetés, en crai- 
: que les Anglais appellent une exhibition; mais 
ra les grifTes de ses refus dès qu'il fut question 
imée d'adieu à la villa du consul. Léon de Lora 
mille que sa présence à la villa était la seule ma- 
'il eût de remercier l'ambassadeur et sa femme, 
marquis génois, le consul et la consulesse. Made- 
des Toucbes fit alors le saoi&ce d'une de ces 
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journées de liberté complète qui ne se rencontrent pas 
tmjours à Paris pour ceux sur qui le monde a les yeux. 

Maintenant» une fois la réunion expliquée, il e$t facile 
de concevoir que Tétiquette en avait été bannie, ainsi 
que beaucoup de femmes et des plus élevées, curieuses 
de savoir si la virilité du talent de Camille Maupin nuisait 
aux grâces de la jolie femme, et si, en un mot, le haut- 
de-chausses dépassait la jupe. Depuis le dîner jusqu'à 
neuf heures, moment où la collation fut servie, si la 
conversation avait été rieuse et grave tour à tour, sans 
cesse égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe 
pour rhomme le plus malicieux du Paris actuel, par un 
boa goût qui ne surprendra pas d'après le choix des con- 
vives, il avait été peu question de littérature; mais enfin 
le papillonnement de ce tournoi français devait y aboutir, 
ne fut-ce que pour effleurer ce sujet essentiellement na- 
tional. Mais, avant d'arriver au tournant de conversation 
qui fit prendre la parole au consul général, il n'est pas 
inutile de dire un mot sur sa famille et sur lui. 

Ce diplomate, homme d'environ trente -quatre ans, 
marié depuis six ans, était le portrait vivant de lord 
Byron. La célébrité de cette physionomie dispense de 
peindre celle du consul. On peut cependant faire observer 
qu'il n'y avait aucune affectation dans son air rêveur. 
Lord Byron était poète, et le diplomate était poétique^ 
les femmes savent reconnaître cette différence qui ex- 
plique, sans les justifier, quelques-uns de leurs attache- 
ments. Cette beauté, mise en relief par un charmant 
caractère, par les habitudes d'une vie solitaire et travail- 
leuse, avait séduit une héritière génoise» Une héritière 
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génoise! cette expression pourra faire sourire à Gènes, où, 
par suite de Texhérédation des filles, une femme est rare- 
ment riche; mais Onorina Pedrotti, Tunique enfant d^un 
banquier sans héritiers mâles, est une exception. Malgré 
toutes les flatteries que comporte une passion inspirée, le 
consul général ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins, 
après deux ans d^habitation, après quelques démarches de 
l'ambassadeur pendant les séjours de la cour à Gênes, le 
mariage fut conclu. Le jeune homme rétracta ses pre- 
miers refus, moins à cause de la touchante affection 
d*Onorina Pedrotti qu'à cause d'un événement inconnu, 
d'une de ces crises de la vie intime si promptement ense- 
velies sous les courants journaliers des intérêts, que, plus 
tard, les actions les plus naturelles semblent inexplica- 
bles. Cet enveloppement des causes affecte aussi très-sou- 
vent les événements les plus sérieux de l'histoire. Telle 
fut du moins l'opinion de la ville de Gênes, où, pour quel- 
ques femmes, l'excessive retenue, la mélancolie du consul 
français, ne s'expliquaient que par le mot passion. Re- 
marquons en passant que les femmes ne se plaignent 
jamais d'être les victimes d'une préférence, elles s'immo- 
lent très-bien à la cause commune. Onorina Pedrotti, qui 
peut-être aurait haï le consul si elle eût été dédaignée 
absolument, n'en aimait pas moins, et peut-être plus, 
suo sposo, en le sachant amoureux. Les femmes admet- 
tent la préséance dans les affaires de cœur. Tout est sauvé, 
dès qu'il s'agit du sexe. Un homme n'est jamais diplomate 
impunément : le sposo fut discret comme la tombe, et si 
discret, que les négociants de Gênes voulurent voir quel- 
que préméditation dans l'attitude du jeune consul, à qui 
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rhéritike eût peut-être échappé s'il n'eût pas joué ce 
rôle de Malade imaginaire en amour. Si c'était la vérité, 
les femmes la trouvèrent trop dégradante pour y croire. 
La fille de Pedrotti fit de son amour une consolation, elle 
berça ces douleurs inconnues dans un lit de tendresses 
et de caresses italiennes. Il signor Pedrotti n'eut pas, 
d'ailleurs, à se plaindre du choix auquel il était contraint 
par sa fille bien-aimée. Des protecteurs puissants veil- 
laient de Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon 
la promesse de l'ambassadeur au beau-père, le consul 
général fut créé baron et fait commandeur de la Légion 
d^honneur. Enfin, il signor Pedrotti fut nommé comte par 
le roi de Sardaigne. La dot fut d'un million. Quant à la 
fortune de la casa Pedrotti , évaluée à deux millions ga- 
gnés dans le commerce des blés, elle échut aux mariés 
six mois après leur union, car le premier et le dernier 
des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831. Onorina 
Pedrotti est une de ces belles Génoises, les plus magni- 
fiques créatures de l'Italie, quand elles sont belles. Pour 
le tombeau de Julien, Michel-Ange prit ses modèles à 
Gênes. De là vient cette amplitude, cette curieuse dispo- 
sition du sein dans les figures du Jour et de la Nuit, que 
tant de critiques trouvent exagérée, mais qui est particu- 
lière aux femmes de la Ligurie. A Gênes, la beauté n'existe 
plus aujourd'hui que sous le mezzaro, comme à Venise 
elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce phénomène 
s'observe chez toutes les nations ruinées. Le type noble ne 
s'y trouve plus que dans le peuple, comme, après l'incen- 
die des villes, les médailles se cachent dans les cendres. 
Mais déjà tout exception sous le rapport de la fortune, 
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1 est encore une exception comme beauté patri- 
Rappelez-vous donc là Nuit que Hicbel-Aoge a 
ious le Penseur, aEfublez-la du vêtement moderne, 
:es beaux cheveux si longs autour de cette magni- 
ïte un peu brune de ton, mettez une paillette de 
s ces yeux rêveurs, entortillez cette puissante poi- 
EiDS une édiarpe, voyez la longue robe blanche 
de fleurs, supposez que la statue redressée s'est 
t s'est croisé les bras, semblables à ceux de made- 
9 Georges, et vous aurez soas les yeux la consu- 
mée un enfant de six ans, beau comme le désir 
aère, et une petite âlle de quatre ans sur les ge- 
elle comme un type d'enfant laborieusement cher- 
David le sculpteur pour l'ornement d'une tombe. 
1 méns^e fut l'objet de l'attendoo secrète de Ca- 
lademoiselle des Touches trouvait au consul un air 
trop distrait chez un homme parfaitement heureux, 
jue, pendant cette journée, la femme et le mari 
sent offert le spectacle admirable du bonbeur'Ie 
tier, Camille se demandait pourquoi l*un des hom- 
I plus distingués qu'elle eût rencontrés, et qu'elle 
1 dans les salons à Paris, restait consul général à 
quand il possédait une fortune de cent et quel- 
ille francs de rente I Mais elle avait aussi reconnu, 
aucoup de ces riens que les femmes ramassent 
intelligence du sage arabe dans Zadig, l'affectioQ 
fidèle chez le mari. Certes, ces deux beaux êtres 
aient sans mécompte jusqu'à la fin de leurs jours. 
I se disait donc tour à tour : « Qu'y a-t-ilï — U n'y 
: » selon les apparences trompeuses du maintien 



HONORINE. 99 

chez le consul général, qui, disons-le, possédait le calme 
absolu des Anglais, des sauvages, des Orientaux et des 
diplomates consommés. 

En pariant littérature, on paria de Téterael fonds de 
boutique de la république des lettres : la faute de la 
femme! Et Ycm se trouva bientôt en présence de deux 
opinions : qui, de la femme ou de Thomme, avait tort 
dans la faute de la femme? Les trois femmes présentes, 
Fambassadrice, la consulesse et mademoiselle des Tou- 
ches, ces femmes censées naturellement irréprochables, 
furent impitoyables pour les femmes. Les hommes essayè- 
rent de prouver à ces trois belles fleurs du sexe qu'il pou- 
vait rester des vertus à une femme après sa faute. 

— Combien de temps allons-nous jouer ainsi à cache- 
cache? dit Léon de Lora. • 

— Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos enfants, 
et envoyez-moi par Gina le petit portefeuille noir qui est 
sur mon meuble de Boule, dit le consul à sa femme. 

La consulesse se leva sans faire une observation, ce 
qui prouve qu'elle aimait bien son mari, car elle connais- 
sait assez de français déjà pour savoir que son mari la 
renvoyait. 

— Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je 
joue un rôle, et après laquelle nous pourrons discuter, 
car il me paraît puéril de promener le scalpel sur un 
mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d'abord un ca- 
davre. 

Tout le monde se posa pour écouter avec d*autant plus 
de complaisance, que chacun avait assez parlé; la con- 
versation allait languir, et ce moment est l'occasion que 
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doivent cboisr les coatears, Voki donc œ que raconta le 
coQsal gâiéral : 

— A vingt-deux ans, une fois reça docteor en droit, 
mon vieil onde, Yàtbé Loranx, alors âgé de soixante et 
douze ans, sentit la nécessité de me donner on protecteur 
et de me lancer dans une carrière quelconque. Cet excel- 
lent homme, si toutefois ce ne fut pas un saint, regardait 
chaque nouvelle année comme un nouveau don de Dieu. 
Je n'ai pas besoin de vous dire combien il était facile au 
confesseur d*une altesse royale de placer un jeune homme 
élevé par lui, Tunique enfant de sa sœur. Un jour donc, 
vers la jQn de Tannée 1824* ce vénérable vieillard, depuis 
cinq ans curé des Blancs-Manteaux, à Paris, monta dans 
la chambre que j'occupais à son presbytère et me dit : 

n — Fais ta toilette, mon enfant, je vais te présenter 
à la personne qui te prend chez elle en qualité de secré- 
taire. Si je ne me trompe, cette personne pourra me rem- 
placer dans le cas où Dieu m'appellerait à lui. J'aurai dit 
ma messe à neuf heures, tu as trois quarts d'heure à toi, 
sois prêt. 

» — Ahl mon oncle, dois-je donc dire adieu à cette 
chambre où je suis si heureux depuis quatre ans?... 

» — Je n'ai pas de fortune à te léguer, me répondit-il. 

)> -— Ne me laissez -vous pas la protection de votre 
nom, le souvenir de vos œuvres, et...? 

» — Ne parlons pas de cet héritage -là, dit-il en sou- 
riant. Tu ne connais pas encore assez le monde pour 
savoir qu'il acquitterait difficilement un legs de cette na- 
ture, tandis qu*en te menant ce matin chez M. le comte... 
^Permettez-moi, dit le consul en s'interrompant, de vous 
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désigner mon protecteur sous son ne m de baptême seule- 
ment, et de rappeler le comte Octave... — Tandis qu'en 
te menant chez M. le comte Octave, je crois te donner une 
protection qui, si tu plais à ce vertueux homme d'État, 
comme je n'en doute pas, équivaudra certes à la fortune 
que je t'aurais amassée, si la ruine de mon beau-frère et 
la mort de ma soeur ne m'avaient surpris Comme un coup 
de foudre par un jour serein. 

» — Êtes-vous le confesseur de M. le comte? 

» — Eh I si je l'étais, pourrais-je t'y placer? Quel est 
le prêtre capable de profiter des secrets dont la connais- 
sance lui vient au tribunal de la pénitence? Non ; tu dois 
cette protection à Sa Grandeur le garde des sceaux. Mon 
cher Maurice, tu seras là comme chez un père. M. le 
comte te donne deux mille quatre cents francs d'appoin- 
tements fixes, un logement dans son hôtel, et une indem- 
nité de douze cents francs pour ta nourriture : il ne t'ad- 
mettra pas à sa table et ne veut pas te faire servir à part, 
afin de ne point te livrer à des soins subalternes. Je n'ai 
pas accepté Toffre qu'on m'a faite avant d'avoir acquis la 
certitude que le secrétaire du comte Octave ne sera jamais 
un premier domestique. Tu seras accablé de travaux, car 
le comte est un grand travailleur; mais tu sortiras de chez 
lui capable de remplir les plus hautes places. Je n'ai pas 
besoin de te recommander la discrétion, la première vertu 
des hommes qui se destinent à des fonctions publiques. 

» Jugez quelle fut ma curiosité I Le comte Octave occu- 
pait alors l'une des plus hautes places de la magistrature, 
il possédait la confiance de madame la dauphine, qui 
venait de le faire nommer ministre d'État, il menait une 

6. 
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existence à peu près semblable à celle du comte de Sérizy, 
que vous connaissez, je crois, tous; mais plus obscure, 
car il demeurait au Marais, rue Payenne, et ne recevait 
presque jamais. Sa vie privée échappait au contrôle du 
public par une modestie cénobitique et par un travail 
continu. Laissez-moi vous peindre en peu de mots ma 
situation. Après avoir trouvé dans le grave proviseur du 
collège Saint-Louis un tuteur à qui mon oncle avait délé- 
gué ses pouvoirs, j^avais uni mes classes à dix-huit ans. 
J*étais sorti de ce collège aussi pur qu*un séminariste plein 
de foi sort de Saint-Sulpice. A son lit de mort, ma mère 
avait obtenu de mon oncle que je ne serais pas prêtre; 
mais j'étais aussi pieux que si j^avais dû entrer dans les 
ordres. Au déjucher du collège, pour employer un vieux 
mot très-pittoresque, l'abbé Loraux me prit dans sa cure 
et me lit faire mon droit. Pendant les quatre années 
d*études voulues pour prendre tous les grades, je travaillai 
beaucoup et surtout en dehors des champs arides de la 
jurisprudence. Sevré de littérature au collège, où je de- 
meurais chez le proviseur, j*avais une soif à étancher. Dès 
que j'eus lu quelques-uns des chefs-d^œuvre modernes, 
les œuvres de tous les siècles précédents y passèrent. Je 
devins fou du théâtre, j^ allai tous les jours pendant 
longtemps, quoique mon oncle ne me donnât que cent 
francs par mois. Cette parcimonie, à laquelle sa tendresse 
pour les pauvres réduisait ce bon vieillard, eut pour effet 
de contenir les appétits du jeune homme en de justes 
bornes. Au moment d'ratrer chez le comte Octave, je 
n'étais pas un innocent, mais je regardais comme autant 
de crimes mes rares escapades. Mon oncle était si vrai- 
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ment angélique, je craignais tant de le chagriner, que 
jamais je o^avais passé de nuit dehors durant ces quatre 
années. Ce bon homme attendait, pour se coucher, aue 
je fusse rentré. Cette sollicitude maternelle avait 
puissance pour me retenir que tous les sermon 
reproches dont on émaille la vie des jeunes g^s 
familles puritaines. Étranger aux différents mon 
composent la société parisienne, je ne savais des 
comme il faut et des boui^eoises que ce que j'ei 
en me promenant, ou dans les loges au théâtre, e 
à la distance da parterre, où j'étais. Si, dans ce 
on m'eût dit : ■ Vous allez voir Canalis ou Camï 
pin, o j'aurais eu des brasiers dans la tête et i 
entrailles. Les gens célèbres étaient pour moi con 
dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, i 
geaient pas comme les autres hommes. Combien d 
des MilU et uns iVuilf tient-il dans une adolesc 
combien de Langea merwitl&uses faut-il avoir 
avant de reconnattre que la vraie Lampe mer 
est ou le hasard, on le travail, <mi le génie I Pour c 
hommes, ce rêve fait par l'esprit éveillé dure 
mien dure encore I Dans ce temps, je m'endom 
jours grand-duc de Toscane, — millionnaire, — i 
une princesse, — ou célèbre! Ainsi, entrer chez 1 
Octave, avoir œnt louis à moi par an, ce fut ent 
la vie indépendante. J'entrevis quelques chances i 
trer dans la société, d*y diercher ce que mon ca 
rait le plus, une protectrice qui me tirât de la voii 
reuse où s'engagent nécessairement à Faris le: 
gens de vingt-denx ans, quelque sages et bîe; 
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qu'ils soieat. Je commençais à me craiadre motHooême. 
L'étude obstinée du droit desgeas> dans laquelle |e m'étais 
plongé, ne suffisait pas toujours à réprimer de cruelles 
fantaisies. Oui» parfois je m^abandonnais en pensée à la 
vie du théâtre; je croyais pouvoir être un ^and acteur; 
je rêvais des triomphes et des amours sans fin« ignorant 
les déceptions cachées derrière le rideau, comme partout 
ailleurs, car toute scène a ses coulisses» Je suis quelque- 
fois sorti, le cœur bouillant, emmené par le désir de faire 
une battue dans Paris, de m*y attacher à une belle fenmie 
que je rencontrerais, de la suivre jusqu'à sa porte, de 
Tespionner, de lui écrire, de me confier à elle tout entier, 
et de la vaincre à force d'amour. Mon pauvre oncle, ce 
cœur dévoré de charité, cet enfant de soixante et dix ans, 
intelligent comme Dieu, naïf comme un homme de génie, 
devinait sans doute les tumultes de mon âme, car jamais 
il ne faillit à me dire : a Va, Maurice, ta es un pauvre 
aussi! voici vingt francs, amuse-toi, tu n'es pas prêtre! » 
quand il sentait la corde par laqueUe il me tenait trop 
tendue et près de se rompre. Si vous aviez pu voir le feu 
follet qui dorait alors ses yeux gris, le sourire qui dé- 
nouait ses aimables lèvres en les tirant vers les coins de 
sa bouche, enfin l'adorable expression de ce visage auguste 
dont la laideur primitive était rectifiée par un esprit apos- 
tolique, vous comprendriez le sentiment qui me faisait, 
pour toute réponse, embrasser le curé des Blancs-Man- 
teaux, comme si c'eût été ma mère. 

» — Tu n'auras pas un maître, me dit mon oncle en 
allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte Oc- 
tave; mais il est défiant, ou, pour parler plus coirrecte- 
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ment, il est prudent. Uamitié de cet homme d^État ne 
doit s'acquérir qu'avec le temps; car, malgré sa perspica- 
cité profonde et son habitude de juger les hommes, il a 
été trompé par celui à qui tu succèdes, il a failli devenir 
victime d'un abus de confiance. C'est t'en dire assez sur 
la conduite à tenir chez lui. 

» En frappant à l'immense grande porte d'un hôtel 
aussi vaste que l'hôtel Carnavalet et sis entre cour et jar- 
din, le coup retentit comme dans une solitude. Pendant 
que mon oncle demandait le comte à un vieux suisse en 
livrée, je jetai un de ces regards qui voient tout sur la 
cour où les pavés disparaissaient entre les herbes, sur les 
murs noirs qui offraient de petits jardins au-dessus de 
toutes les décorations d'une charmante architecture, et 
sur des toits élevés comme ceux des Tuileries. Les ba- 
lustres des galeries supérieures étaient rongés. Par une 
magnifique arcade, j'aperçus une seconde cour latérale 
où se trouvaient les communs dont les portes se pourris- 
saient. Un vieux cocher y nettoyait une vieille voiture. A 
l'air nonchalant de ce domestique, il était facile de pré- 
sumer que les somptueuses écuries où tant de chevaux 
hennissaient autrefois en logeaient tout au plus deux. La 
superbe façade de la cour me sembla morne, comme celle 
d'un hôtel appartenant à l'État ou à la couronne, et aban- 
donné à quelque service public. Un coup de cloche reten- 
tit pendant que nous allions, mon oncle et moi, de la loge 
du suisse (il y avait encore écrit au-dessus de la porte : 
Parlez au suisse) vers le perron, d'où sortit un valet dont 
la livrée ressemblait à celle des Labranche du Théâtre- 
Français dans le vieux répertoire. Une visite était si rare, 
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™„a la .4«»<H^q^g achevait iTendosser sa casaque, en tXF- 
rte vitrée en petits canreaax, ée chaque cdté 
I famée de deox réverbères avait desàoé des 
i moraille. Ud p^istyte d'aï» magnificence 
vailles laissait voir an de ces escaliers comme 
DStmira plus en France, et qui tiennent la 
iiaisoa moderoe. En montant des marches de 
» conuoe des tcmbes, et sur lesquelles faoit 
îvaieDt narcher de front, nos pas relentis- 
es voûtes soDwes. On pouvait se croire dans 
le. Les rampes amusaient le regard par les 
cette wfévrerie de semiriw, où se dâroa- 
■ntaisies de quelque artiste du règne de 
sb par nn manteau de glace qui nous tomba 
les, nous traversâmes des antichambres, des 
Slade, parquetés, sans tapis, meublés de ces 
perbes qui, de là, retombent chez les mar- 
nrio^tés. Enfin noie anîv&mes à un grand 
dans mi pavillon en équerre dont toutes les 
■aient sur n» vaste jardin, 
curé des Blancs-Manteaux et SMi neveu, M. de 
le LaÏH'ancbe aux smqs de qui le valet de 
avait remis à la première antichambre. 
) Octave, vêtu d'un pantalon à pieds et d'une 
molleton gris, se leva d'un immense bo- 
la cheminée et me fit signe de m'asseoir, 
:ndre les mains à mon oncle et en les lui 

[ue je stns sur la paroisse de Saint-Paul, loi 
difficile que je n'aie pas oitendu parler da 
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curé des Blancs-Manteaux, et je suis heureux de faire sa 
ooQuaissance. 

» — Votre Excellence est bien bonne, répondit mon 
oncle. Je vous amène le seul parent qui me reste. Si je- 
crois faire un cadeau à Votre Excellence, je pense aussi 
donner un second père à mon neveu. 

» — €*est sur quoi je pourrai vous répondre, monsieur 
Tabbé, quand nous nous serons éprouvés Tun Tautre, 
votre neveu et moi, dit le comte Octave. Vous vous nom- 
mez? me demanda-t-iL 

» — Maurice. 

» — Il est docteur en droit, fit observer mon oncle. 

» — Bien, bien, dit le comte en me regardant de la 
tête aux pieds. Monsieur Tabbé, j'espère que, pour votre 
neveu d'abord, puis pour moi, vous me ferez Thonneur 
de venir dîner ici tous les lundis. Ce sera notre dîner, 
notre soirée de famille. 

» Mon oncle et le comte se mirent à causer religion au 
point de vue politique, œuvres de charité, répression des 
délits, et je pus alors examiner à mon aise Thomme de 
qui ma destinée allait dépendre. Le comte était de 
moyenne taille, il me fut impossible de juger de ses pro- 
portions à cause de son habillement; mais il me parut 
maigre et sec. La figure était âpre et creusée. Les traits 
avaient de la finesse. La bouche, on peu grande, expri- 
mait à ia fois Tironie et la bonté. Le front, trop vaste 
peut-être, effrayait comme si c*eût été celui d'un fou, 
d'autant plus qu'il contrastait avec le bas de la figure, 
terminée brusquement par un petit menton très-rapproché 
de ia lèvre inférieure. Deux yeux d'un bleu de turquoise, 
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vifs et intelligents comme ceux du prince de Talleyrand 
que j'admirai plus tard, également doués, comme ceux 
du prince, de la faculté de* ^e taire au point de devenir 
mornes, ajoutaient à Tétrangeté de cette face, non point 
pâle, mais jaune. Cette coloration semblait annoncer un 
caractère irritable et des passions violentes. Les cheveux, 
argentés déjà, peignés avec soin, sillonnaient la tête par 
les couleurs alternées du blanc et du noir. La coquet- 
terie de cette coiffure nuisait à la ressemblance que je 
trouvais au comte avec ce moine extraordinaire que 
Lewis a mis en scène d'après le Schedoni du Confes- 
sionnal des Pénitents noirs, qui me paraît une création 
supérieure à celle du Moine. En homme qui devait se 
rendre de bonne heure au Palais, le comte avait déjà la 
barbe faite. Deux flambeaux à quatre branches et garnis 
d'abat-jour, placés aux deux extrémités du bureau, et 
dont les bougies brûlaient encore, disaient assez que le 
magistrat se levait bien avant le jour. Ses mains, que je 
vis quand il prit le cordon de la sonnette pour faire venir 
son valet de chambre, étaient fort belles, et blanches 
comme des mains de femme... 

)) En vous racontant cette histoire, dit le consul gé- 
néral, qui s*interrompit, je dénature la position sociale 
et les titres de ce personnage, tout en vous le montrant 
dans une situation analogue à la sienne. État, dignité, 
luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont vrais; 
mais je ne veux manquer ni à mon bienfaiteur ni à mes 
habitudes de discrétion. 

» Au lieu de me sentir ce que j'étais, reprit le consul 
général après une pause, socialement parlant, un insecte 
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devant un aigle, j'éprouvai je ne sais quel sentiment indé- 
finissable à l'aspect du comte, et que je puis expliquer 
aujourd'hui. Les artistes de génie... (il s'inclina gracieuse- 
ment devant l'ambassadeur, la femme célèbre et les deux 
Parisiens), les véritables hommes d'État, les poètes, un 
général qui a commandé des armées, enfin les personnes 
réellement grandes sont simples ; et leur simplicité vous 
met de plain-pied avec elles. Vous qui êtes supérieurs par 
la pensée, peut-être avez-vous remarqué, dit-il en s'adres- 
sant à ses hôtes, combien le sentiment rapproche les dis- 
tances morales qu'a créées la société. Si nous vous sommes 
inférieurs par l'esprit, nous pouvons vous égaler par le 
dévouement en amitié. A la température (passez-moi ce 
mot) de nos cœurs, je me sentis aussi près de mon pro- 
tecteur que j'étais loin de lui par le rang. Enfin, l'âme a 
sa clairvoyance, elle pressent la douleur, le chagrin, la 
joie, l'animadversion, la haine chez autrui. Je reconnus 
vaguement les symptômes d'un mystère, en reconnaissant 
chez le comte les mêmes effets de physionomie que 

• 

j'avais observés chez mon oncle. L'exercice des vertus, la 
sérénité de la conscience, la pureté de la pensée, avaient 
transfiguré mon oncle, qui, de laid, devint très-beau. 
J'aperçus une métamorphose inverse dans le visage du 
comte : au premier coup d'œil, je lui donnai cinquante- 
cinq ans; mais, après un examen attentif, je reconnus une 
jeunesse ensevelie sous les glaces d'un profond chagrin, 
sous la fatigue des études obstinées, sous les teintes 
chaudes de quelque passion contrariée. A un mot de mon 
oncle, les yeux du comte reprirent pour un moment la 
fraîcheur d'une pervenche, il eut un sourire d'admiration 

7 
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montra à qd 3ge que je crus le véritable, & 
as. Ces obseA'ations, je ne les fis pas 3l<»s, 
ird, en me rappelant les circonstances de celte 

;t de ctiambre entra, tenant un plateau sur 
le déjeuner de son maître, 
le demande pas mon déjeuner, dît le comte, 
ipendant et allez montrer à monsienr son ap- 

8 le valet de chambre, qui me conduisit à un 
nt complet, situé sous une terrasse, entre la 
leur et les communs, au-dessus d'une galerie 

9 les caisines communiquaient avec le grand 
l'hôtel. Quand je revins au cabinet du comte, 
avant d'ouvrir la porte, mon oncle prononçant 

arrêt: 

mrrait faire une faute, car il a beaucoup de 
us sommes tons sujets à dlionorables erreurs; 
sans aucun vice. 

tien, me dit te comte en me jetant un regard 
vous plairez-vous là, dites? Il se trouve tant 
ents dans cette caserne, que, si vous n'étiez 
i vous caserais ailleurs, 
'avals qu'une chambre chez mon oncle, répon- 

bien, vous pouvez être installé ce soir, me dit 
ar vous avez sans doute le mobilier de tous les 
un ûacre stifflt à le transçiorter. Pour aujour^ 
i dînerons ensemble tooB trois, ajouta-t-il en 
son oncle. 
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» Une magnifique bibliothèque attenait au cabinet du 
comte, il nous y mena, me fit voir un petit réduit coquet 
et orné de peintures qui devait avoir jadis servi d'oratoire. 

» — Voici votre cellule, me dit-il; vous vous tiendrez 
là quand vous aurez à travailler avec moi, car vous ne 
serez pas à la chaîne. 

» Et il me détailla le genre et la durée de mes occupa- 
tions chez lui; en Pécoutant, je reconnus en tai un grand 
précepteur politique. Je mis un mois environ à me fami- 
liariser avec les êtres et les choses , à étudier les devoirs 
de ma nouvelle position et à m'accoutumer aux façons 
du comte. Un secrétaire observe nécessairement l'homme 
qui se sert de lui. Les goûts, les passions, le caractère, 
les manies de cet homme deviennent Tobjet d^une étude 
involontaire. L^mion de ces deux esprits est à la fois plus 
et moins qu*un mariage. Pendant trois mois, le comte 
Octave et moi, nous nous espionnâmes réciproquement. 
J'appris avec étonnement que le comte n'avait que trente- 
sept ans. La paix purement extérieure de sa vie et la sa- 
gesse de sa conduite ne procédaient pas uniquement d'un 
sentiment profond du devoir et d*une réflexion stoïque ; 
en pratiquant cet homme, extraordinaire pour ceux qui 
le connaissent bien, je sentis de vastes profondeurs sous 
ses travaux, sous les actes de sa politesse, sous son 
masque de bienveillance, sous son attitude résàgnée, qui 
ressemblait tant au calme qu'on pouvait s'y tromper. De 
même qu'en marchant dans les forêts, certains terrains 
laissent deviner par le son qu'ils rendent sous les pas de 
grandes masses de pierre ou le vide ; de même, Tégoïsme 
en bloc caché sous les fleurs de la politesse et les sou- 
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terrains minés par le malheur sonnent creux au contact 
perpétuel de la vie intime. La douleur et non le décou* 
ragement habitait cette âme vraiment grande. Le comte 
avait compris que Faction, que le fait est la loi suprême 
de rhomme social. Aussi marchait-il dans sa voie malgré 
de secrètes blessures, en regardant l'avenir d^un œil se- 
rein, comme un martyr plein de foi. Sa tristesse cachée, 
Tamère déception dont il souffrait, ne l'avaient pas amené 
dans les landes philosophiques de Tincrédulité ; ce coura- 
geux homme d*État était reUgieux, mais sans aucune 
ostentation : il allait à la première messe qui se disait à 
Saint-Paul pour les artisans et pour les domestiques pieux. 
Aucun de ses amis, personne à la coi^r ne savait qu'il ob- 
servât si fidèlement les pratiques de la religion. Il culti- 
vait Dieu comme certaines honnêtes gens cultivent un 
vice, avec un profond mystère. Aussi devais-je trouver un 
jour le comte monté sur une alpe de malheur bien plus 
élevée que celle où se tiennent ceux qui se croient les 
plus éprouvés, qui raillent les passions et les croyances 
d'autrui parce qu'ils ont vaincu les leurs, qui varient sur 
tous les tons Tironie et le dédain. Il ne se moquait alors 
ni de ceux qui suivent encore Tespérance dans les marais 
où elle vous emmène, ni de ceux qui gravissent un pic 
pour s'isoler, ni de ceux qui persistent dans leur lutte 
en rougissant l'arène de leur sang et la jonchant de leurs 
illusions ; il voyait le monde en son entier, il dominait les 
croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des affections 
et surtout des dévouements; mais ce grand, ce sévère 
magistrat y compatissait, il les admirait, non pas avec un 
enthousiasme passager, mais par le silence, par le re- 
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cueillemeDt, par la communion de l'àme attendrie. C'était 
une espèce de Manfred catholique et sans crime, 
la curiosité dans sa foi, fondant les neiges à la 
d'un volcan sans issue, conversant avec une étoile 
seul voyait ! Je reconnus bien des obscurités dani 
extérieure, il se dérobait à mes regards non pas 
le voyageur qui, suivant une route, di.iparalt au 
caprices du terrain dans les fondrières et les ravii 
en tirailleur épié qui veut se cacher et qui cher 
abris. Je ne m'expliquais pas de fréquentes a 
faites au moment oh il travaillait le plus, et qu'i 
déguisait point, car il me disait : n Continuez pou: 
en me confiant sa besc^e. Cet homme, si profoi 
enseveli dans les triples obligations de l'homme 
du magistrat et de l'orateur, me plut par ce goût 
vêle une belle âme et que les gens délicats ont 
tous pour les fleurs. Son jardin et son cabinet 
pleins des plantes les plus curieuses, mais qu'il 
toujours fanées. Peut-être se complaisait-il dai 
image de sa destinée!... il était fané comme ce 
près d'espirer, et dont les parfums presque déci 
lui causaient d'étranges ivresses. Le comte ain 
paye, il se dévouait aux intérêts publics avec la fu 
cœur qui veut tromper une autre passion; mais 1'^ 
travail ou il se plongeait, ne lui suffisaient pas 
livrait en lui d'afTreux combats dont quelques écla 
teignirent. Enfin, il laissait entendre de navrantes 
tiens vers le bonheur, et me paraissait devoir être I 
encore; mais quel était l'obstacle? Aimait-il une : 
Ce fut une question que je me posai. Jugez de l' 
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des cercles dé douleur que ma pensée dut interroger 
avant d*en venir à une si simple et si redoutable ques- 
tion. Malgré ses efforts, mon patron ne réussissait donc 
pas à étouffer le jeu de son cœur. Sous sa pose austère, 
sous le silence dn magistrat s*agitait une pasâon conte- 
nue avec tant de puissance, que personne, excepté moi, 
son commensal, ne devina ce secreL Sa devise semblait 
être : « Je souffre et je me tais. » Le cortège de respect 
et d*admiration qui le suivait, Tamitié de travailleurs in- 
trépides comme lui, des présidents Grandville et SérlEy, 
n'avaient auome prise sur le comte : ou il ne leur livrait 
rien, ou ils savaient tout. Impassible, la tête haute en 
public, le comte ne laissait voir Tiiomme qu'en de rares 
instants, quand, seul dans son jardin, dans son cabinet, 
il ne se croyait pas observé; mais alors il devenait en- 
fant, il donnait carrière aux larmes dérobées sous sa toge, 
aux exaltations qui, peat-*être mal interprétées, eussent 
nui à sa réputation de perspicacité oomme homme d'État. 
Quand toutes ces choses furent à Tétat de certitude pour 
moi, le comte Octave eut tous les attraits d*un problème, 
et obtint autant d'aSection que i^il eût été mon propre 
père. Comprenez-vous la curiosité comprimée par le res- 
pect?... Quel malheur avait foudroyé ce savant voué de- 
puis rage de dix-huit ans, comme Pitt, aux études que 
veut le pouvdr, et qui n'avait pas d'ambition; ce juge, 
qui savait le droit diplomatique, le droit politique, le 
droit civil et le droit criminel, et qui pouvait y trouver 
des armes contre toutes les inquiétudes ou contre toutes 
les erreurs; ce profond i^istateur, cet écrivain sérieux, 
ce religieux célibataire dont la vie disait assez qu'il n'en* 
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courait aucun reproche? Un criminel n'eût pas été puni 
plus sévèrement par Dieu que ne l'était mon patron : le 
chagrin avait emporté la mdtié de son sommeil, il ne 
dormait plus que quatre heures! Quelle lutte existait au 
fond de ces heures qui passaient en apparence calmes, 
studieuses, sans bruit ni murmure, et pendant lesquelles 
je le surpris souvent la plume tombée de ses doigts, la 
tête appuyée sur une de ses mains, les yeux comme deux^ 
étoiles fixes et quelquefois mouillés de larmes ? Comment 
l'eau de cette source vive courait-elle sur une grève bril- 
lante sans que le feu souterrain la desséchât?... Y avait-il, 
comme sous la mer, entre elle et le foyer du globe, un lit 
de granit? Enfin, le volcan éclaterait-il?... Parfois, le- 
comte me regardait avec la curiosité sagace et perspicace, 
quoique rapide, par laquelle un homme en examine un^ 
antre quand il dierche un complice; puis il fuyait mes 
yeux en les voyant s'ouvrir, en quelque sorte , comme 
une bouche qui veut une réponse et qui semble dire : 
a Parlez le premier I » Par moments, le comte Octave 
était d'une tristesse sauvage et bourrue. Si les écarts de 
cette humeur me blessaient, il savait revenir sans me de- 
mander le moindre pardon ; mais ses maniées devenaient 
alors gracieuses jusqu'à l'humilité du chrétien. Quand je 
me fus ôlialement attaché à cet homme mystérieux pour 
moi, si compréhensible pour le monde à qui le mot ori- 
ginal suffit pour expliquer toutes les énigmes du cœur, 
je changeai la face de la maison. L'abandon de ses inté- 
rêts allait, chez le comte, jusqu'à la bêtise dans la con- 
duite de ses affaires. Riche d'environ cent soixante mille 
francs de rente , sans compter les émoluments de ses 
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places, dont trois n'étaient pas sujettes'à la loi da cumul, 
il dépensait soixante mille francs, sur lesquels trente au 
moins allaient à ses domestiques. A la fin de la première 
année, je renvoyai tous ces fripons, et priai Son Excel- 
lence d'user de son crédit pour m'aider à trouver d'hon- 
nêtes gens. A la fin de la seconde année, le comte, mieux 
traité, mieux servi, jouissait du confort moderne ; il avait 
de beaux chevaux appartenant à un cocher à qui je don- 
nais tant par mois pour chaque cheval; ses dîners, les 
jours de réception, servis par Chevet à prix débattu, lui 
faisaient honneur; rordinaire regardait une excellente 
cuisinière que me procura mon oncle et que deux filles 
de cuisine aidaient; la dépense, non compris les acquit- 
tions, ne se montait plus qu'à trente mille francs; nous 
avions deux domestiques de plus, dont les soiob rendi- 
rent à ThAlel toute sa poésie, car ce vieux palais, si beau 
dans sa rouille, avait une majesté que l'incurie déshono- 
rait. 

» — Je ne m'étonne plus, dit-il en apprenant ces ré- 
sultats, des fortunes que faisaient mes gens. En sept ans, 
j'ai eu deux cuisiniers devenus de riches restaurateurs I 

n — Vous avez perdu trois cent mille francs en sept ans, 
repris-je. Et vous, magistrat qui signez au Palais des ré- 
quisitoires contre le crime, vous encouragiez le vol chez 
vous. 

i> Au commencement de l'année 1826, le comte avait 
sans doute achevé de m'observer, et nous étions aussi 
liés que peuvent l'être deux hommes quand l'un est le 
subordonné de l'autre. 11 ne m'avait rien dit de mon ave- 
nir; mais il s'était attaché, comme an maître et comme 
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un père, à mMnstruire. Il me fit souvent rassembler les 
matériaux de ses travaux les plus ardus, je rédigeai quel- 
ques-uns de ses rapports, et il les corrigeait en me mon- 
trant les différences de ses interprétations de la loi, de 
ses vues et des miennes. Quand, enfin, j*eus produit un 
travail qu*il pût donner comme sien, il en eut une joie 
qui me servit de récompense, et il s'aperçut que je le 
prenais ainsi. Ce petit incident si rapide produisit sur 
cette âme, en apparence sévère, un effet extraordinaire. 
Le comte me jugea, pour me servir de la langue judi- 
ciaire, en dernier ressort et souverainement : il me prit 
par la tête et me baisa sur le front. 

» — Maurice, rfécria-t-il, vous n'êtes plus mon compa- 
gnon, je ne sais pas encore ce que vous me serez ; mais, 
si ma vie ne change pas, peut-être me tiendrez-vous lieu 
de fils I • 

)> Le comte Octave m'avait présenté dans les meilleures 
maisons de Paris, où j'allais à sa place, avec ses gens et 
sa voiture, dans les occasions trop fréquentes où, près de 
partir, il changeait d'avis et faisait venir un cabriolet de 
place, pour aller... où?... Là était le mystère. Par l'ac- 
cueil qu'on me faisait, je devinais les sentiments du 
comte à mon égard et le sérieux de ses recommandations. 
Attentif comme un père, il fournissait à tous mes besoins 
avec d'autant plus de libéralité, que ma discrétion l'obli- 
geait à toujours penser à moi. Vers la fin du mois de 
janvier 1827, chez madame la comtesse de Sérizy, 
j'éprouvai des chances si constamment mauvaises au jeu, 
que je perdis deux mille francs, et je ne voulus pas les 
prendre sur ma caisse. Le lendemain, je me disais : 

3. 
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» — Dois-je aller les demander à mon oncle ou me 
confier au comte? 

Y) Je pris le dfemier parti. 

)} — Hier, lui dis-je pendant qu'il déjeunait, j'ai con- 
stamment perdu att jeu, je me sois piqué, j'ai continué; 
je dois deuK mille fraïK^s. Me perm^ez-^ous de prendre 
ces deuK mille francs en compte sur mes appointements 
deranaëe? 

)) — Non , me dit-il avec un diarmant sourire. Quand 
on jotte dans le monde, il ùnxi avoir une bourse de jeu. 
Prenez six mille Irasc^, payez vos dettes; nous serons de 
moitié à compter d'aujourd'hui, car, si vous me représen- 
tez la pl«$ait du jiemps, au moins votre amour-propre 
n'en doit-îl pas souffrir. 

» Je se i^emerciai pas le comte. Un remerctment lui 
aurait paru de trop entre nous. Cette nuance vous indique 
la nature de nos rdbitîons. Néanmoins, nous n'avions pas 
encore Tun dans l'autre une confiance illimitée, il ne 
m'ouvrit pas <ses immenses souterrains que j'avais recon- 
nus dans sa vie secrète, et, moi, je ne lui disais pas : 
« <)u'avez-¥0]is ? de quel mal souffirez-vous? » Que faîsait- 
il pendant ses longues soirées? Souvent, il rentrait ou à 
pied ou dans un cabriolet de place, quand je revenais en 
voiture, moi, son secrétaire! Un iMimme si pieux était41 
donc la p^oie 4r vioes cachés avec hypocrisie? £mployaitHl 
toutes les forces de son esprit à satisfaire une jalcHàsie 
plus habile que celle d'Othello? Vivait-il avec une iemme 
indigne de lui? Un matin, en revenant de chez je ne sais 
quel fournisseur acquitter un mémoire, entre Saint-Paul 
et l'hôtel de ville, je suipris le comte Octave en conversa- 
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tjon 9 animée avec nue vieille femme, qa'il ne m'aperçut 
pas, La physionomie de cette vieàile me donna d'étranges 
soupçons, des soupçcHis d'autaat plus loodés, qœ je ne 
voyds pas faire aa coime l'em^^oi de ses économies. N'est- 
ce pas hcroble à penser? je me faisais le " ' 
mon patron. Dans ce moment, je lui savaù 
cent mille francs à placer, et, s'il les avait 
inscriptions de rente, sa confiance en moi et. 
eatière en tout «e qui toachait ses iutéfâts, t 
vais pas l'ignorer. Parfois, le oomle se pro 
son jardÎD, le matin, en y tournant oommi 
pour qui la promenade est l'hippogriffe qui 
mâancolie rêveuse. Il allaiti il allaiti il st 
mains k s'uracfaer l'épiderme I Et, quand je 
en l'abordant au détour d'une allée, je voy 
épanouie. Ses yeux, au lieu d'avoir la séch 
torquoise , prenaient oe velouté de la pe 
m'avait tant frappé lors de ma première vi 
du contraste ^nnaot de ces deux regards s 
ie regard de l'homme heureux, le ref;ard 
malheureux. Deux ou trois fois, en «es i 
m'avait saisi par le bras, il m'avait entraîné 
1) disait : Que venez-vous me demander? 
déverser sa joie en mon oœw qui s'ouvrait ai 
vent aussi, le malheureux, surtout depuis qi 
le rem^dacer dans ses travaux et faire ses r 
tait des heures entières à oontenqiler les poi 
qui fourmillaient dans un magnifique bas^ 
au milieu de son Jardin, et autour duquel le 
fleurs formaient uo amphitiiéUre. Cet hosm» 
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blait avoir réussi à passionner le plaisir machinal d'émiet- 
ter du pain à des poissons. 

)> Voilà comment se découvrit le drame de cette exis- 
tence intérieure si profondément ravagée, si agitée, et où, 
dans un cercle oublié par Dante dans son Enfer, il nais- 
sait d'horribles joies... . 

Le consul génâral fit une pause. 

(( Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que 
M. le président de Grandville et M. de Sérizy, alors vice- 
président du conseil d'État, fussent venus tenir séance 
chez le comte Octave. Us formaient, à eux trois, une 
commission de laquelle j'étais le secrétaire. Le comte 
m'avait déjà fait nommer auditeur au conseil d'État. Tous 
les éléments nécessaires à Têxamen de la question poli- 
tique secrètement soumise à ces messieurs se trouvaient 
sur l'une des longues tables de notre bibliothèque. MM. de 
Grandville et de Sérizy s'en étaient remis au comte Octave 
pour le dépouillement préparatoire des documents relatifs 
à leur travail. Afin d'éviter le transport des pièces chez 
M. de Sérizy, président de la commission, il était con- 
venu qu'on se réunirait d'abord rue Payenne. Le cabinet 
des Tuileries attachait une grande importance à ce travail, 
qui pesa sur moi principalement et auquel je dus, dans le 
cours de cette année, ma nomination de maître des re- 
quêtes. Quoique les comtes de Grandville et de Sérizy, 
dont les habitudes ressemblaient fort à celles dé mon pa- 
tron, ne dînassent jamais hors de chez eux, nous fûmes 
surpris discutant encore à une heure si avancée, que le 
valet de chambre me demanda pour me dire : 
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» — MM. les curés de Saint-Paul et des Blancs-Man- 
teaux sont au salon depuis deux heures. 

» Il était neuf heures I 

» — Vous voilà, messieurs, obligés de faire un dînei 
de curés, dit en riant le comte Octave à ses collègues. Je 
ne sais pas si Grandville surmontera sa répugnance pour 
la soutane. 

» — G*est selon les curés. 

» — Oh! l'un est mon oncle, et l'autre, c'est l'abbe 
Gaudron, lui répondis-je. Soyez sans crainte, l'abbé Fon- 
tanon n'est plus vicaire à Saint-Paul... 

» — Eh bien, dînons, répondit le président de Grand- 
ville. Un dévot m'effraye ; mais je ne sais personne de gai 
comme un homme vraiment pieux I 

» Et nous nous rendîmes au salon. Le dîner fut char- 
mant. Les hommes réellement instruits, les politiques à 
qui les affaires donnent et une expérience- consommée 
et l'habitude de la parole sont d'adorables conteurs, quand 
ils savent conter. Il n'est pas de milieu pour eux, ou ils 
sont lourds, ou ils sont sublimes. Â ce charmant jeu, le 
prince de Mettemich est aussi fort que Charles Nodier. 
Taillée à facettes comme le diamant, la plaisanterie des 
hommes d'État est nette, étincelante et pleine de sens. 
Sûr de l'observation des convenances au milieu de ces 
trois hommes supérieurs, mon oncle permit à son esprit 
de se déployer, esprit délicat, d'une douceur pénétrante, 
et fin comme celui de tous les gens habitués à cacher 
leurs pensées sous la robe. Comptez aussi qu'il n'y eut 
rien de vulgaire ni d'oiseux dans cette causerie, que je 
comparerais volontiers, comme effet sur l'âme, à la mu- 
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Christ qui a créé i'adultère, rejait le comte Octave. En 
Orient, berceau de rhumafiité, la femme ne fat qu'un 
plaisir, et y fut alors «me chose; on ne loi (temandait pas 
d'autres vertus que l'obâssance et la beauté. En mettant 
rame au-dessus du c(H*ps, la famille européenne moderne, 
fille de lésas, a inventé le mariage indissoluble, elle en 
a fait un sacrement. 

3> — Ah i rÉgMse en reconnaissait bien tcmtes les diffî- 
cultes, s'écria M. de Grandville. 

» — Cette institution a produit un monde nouveau» 
reprît le comte en souriant; mais les mœurs de ce monde 
ne seront jamais c^es des climats où la femme est nubile 
à sept ans et plas que Veille à vingt-cinq, L'Église catho- 
fique a oublié les nécessités d'une moitié du giobe. Par^ 
loDS donc miiquement de l'Europe. La femme nous est- 
elle infâîeure ou supâieure? telle est la vraie question 
par rapport à nous. Si la femme nous est inférieure, en 
râevant aussi haut que l'a £ait l'Église, il fallait de terri- 
bles punitîoQS à l'adultère. Aussi, jadis, a-4-on procédé 
ainsi. Le cloître ou la mort, voilà toute F ancienne législa- 
tion. Mais, depuis, les mosurs ont modifié les lois, comme 
toujours. Le trtee a servi de coociie à Tadultère, et les 
progrès de ce joli crime ont marqué l' affaiblissement des 
dogmes de l'Égtise caHiolique. Aujourd'hui, là où l'Église 
ne demande plus qu'un repentir sincère à la femme en 
faute, la société se contente d'une flétrissure au lieu d'un 
supplice. La loi oondamne bien eacore les coupables, mais 
elle ne les intimide plus. Enfin, il y a deux morales : la 
morale du monde et la morale du Code. Là où le Code 
est faible, je le reconnais avec notre cfcer abbé, le monde 
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est aadacieax et moqueur, n est pea de joges qtri oe too* 
draieut avoir commis le délit contre lequel ils déploient la 
foudre assez bonasse de leurs considérants. Le monde, qui 
dément la loi et dans ses fStes, et par ses usages , et par 
ses plaisirs, est pins sévère qne le Code et l'élise : le 
monde ponit la maladresse après avoir encoura^ l'hypo- 
crisie. L'économie de la toi snr le mariage me semble à 
reprendre de fond en comble. Pmt-^re la loi française 
serait-elle parfaite, si elle proclamait l'eibérédation des 
filles. 

■» — Nous coona^sons à nons trois la question à fond, 
dit en riant le comte de Grandville. Hoi, j'ai une femme 
avec laquelle je ne puis pas vivre. Sérixy a nne femme 
qui ne vent pas vivre avec lui, Tf», Odavo, la tienne t'a 
quitté. Notis résumons donc, k nous trois, tous tes cas de 
consdence conjugale; aussi composerons-«ou3, sans doute, 
la commission, à jamais on revient aa divorce. 

n La fourchette d'Octave tomba sur son verre, le brisa, 
brisa l'assiette. Le comte, devenu pile comme un mort, 
jeta sur le président de Grandville un regard foudroyant 
par lequel il me montrait, et que je surpris. 

» — Pardon, mon ami, je oe voyais pas Maurice, reprit 
te président de Grandville. Sérizy et moi, nous avons été 
les complices après t'avoir servi de témoins; je ne croyais 
donc pas faire une iodiscrétioD en présence de ces deux 
vénérables ecclésiastiques. 

D M. de Sérizy changea la conversation en racontant 
tout ce qu'il avait fait pour plaire à sa femme sans y paF- 
venir jamais. Ce vieillard conclut à l'impossibilité de ré- 
glementer les sympathies et les antipathies humaines, il 
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soutint que la loi sociale n'était jamais plus parfaite que 
quand elle se rapprochait de la loi naturelle. Or, la nature 
ne tenait aucun compte de l'alliance des âmes, son but 
était atteint par la propagation de l'espèce. Donc, le Gode 
actuel avait été très-sage en laissant une énorme latitude 
au hasard. L'exhérédation des filles, tant qu'il y aurait 
des héritiers mâles, était une excellente modification, soit 
pour éviter Tabâtardissement des races, soit pour rendre 
les ménages plus heureux en supprimant des unions scan- 
daleuses, en faisant rechercher uniquement les qualités 
morales et la beauté. 

» — Mais, ajouta-t-il en levant la main par un geste de 
dégoût, le moyen de perfectionner une législation, quand 
un pays a la prétention de réunir sept à huit cents législa- 
teurs!... Après tout, reprit-il, si je suis sacrifié, j'ai un 
enfant qui me succédera... 

» — En laissant de côté toute question religieuse, re- 
prit mon oncle, je ferai observer à Votre Excellence que 
la nature ne nous doit que la vie, et que la société nous 
doit le bonheur. Êtes-vous père? lui demanda mon oncle. 

)) — Et moi, ai-je des enfants? dit d'une voix creuse 
le comte Octave, dont l'accent causa de telles impressions, 
que l'on ne parla plus ni femmes ni mariage. 

}) Quand le café fut pris, les deux comtes et les deux 
curés s'évadèrent en voyant le pauvre Octave tombé dans 
un accès de mélancolie qui ne lui permit pas de remar- 
quer ces disparitions successives. Mon protecteur était 
assis sur une bergère, au coin du feu, dans l'attitude d'un 
homme anéanti. 

» — Vous connaissez le secret de ma vie, me dit-il en 
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s'apercevant que monas nous tronvioDS seuls. Après tirois 
ans de mariage, un soir, en rentrant, on m*a remis une 
lettre par laqn^le la comtesse m^annoncait sa fuite. €ette 
lettre ne manquait pas de noblesse, car il est dans la na- 
ture des feimnes de conserver encore des vertus en com- 
mettant cette faute lionrible^. Aujourd'hui, ma femme est 
censée s*être embarquée sur un vaisseau naufragé, elle 
passe pour morte. Je vis seul depuis sqpt ans!... Assez 
pour ce soir, Maurice. Nous causercHis de ma situation 
quand je me serai accoutumé à Tidée de vous en parler. 
Quand on souffre d'une maladie chronique, ne faut-îl pas 
s^habituer au mieux? Souvent le mi^ix paraît être une 
autre face de la maladie. 

» Tallai me coucher tout troublé, car le mystère, loin de 
s'éclaircir, me parut de plus en plus obscur. Je pressentis 
un drame étrange en comprenant qu'il ne pouvait y avoir 
rien de vulgaire entre une femme que le comte avait 
choisie et un caractère comme le sien. Enfin, les événe- 
ments qui avaient poussé la comtesse à quitter un homme 
si noble, si aimable, si parfait, si aimant, si digne d'être 
aimé, devaient être au moins anguiiers. La phrase de 
M. de Orandville avait été comme une tCHrcfae jetée dans 
les souterrains sur lesquels je marchais depuis si long- 
temps; et, quoique cette flamme les éclairât imparfaite- 
ment, mes yeux pouvaient remarquer leur étendue. Je 
m'expliquai les souffrances du comte sans connaître ni 
leur profondeur ni leur amertume. Ce masque jaune, ces 
tempes desséchées, ces gigantesques études, ces moments 
de rêverie, les moindres détails de la vie de ce célit>ataire 
marié prirent un relief lumineux pendant cette neure 
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(Fexamen mental qui est comme le crépuscule du som- 
meil et auquel tout homoie de coeur se serait livré, 
comme je le fis. Ob! combien j'aimais mon pauvre pa- 
tron! il me parut sublime. Je lus un poème de mélan- 
colie, j'aperçus une action perpétuelle dans ce cœur taxé 
par moi d'inertie. Une douleur suprême n'arrive-t-elle 
pas toujours à l'immobilité? Ce magistrat, qui disposait 
de tant de puissance, s'était-il vengé? se repaissait-il d'une 
longue agonie? N'est-ce pas quelque chose à Paris qu'une 
colère toujours bouillante pendant dix ans? Que faisait 
Octave depuis ce grand malheur, car cette séparation de 
deux époux est le grand malheur dans notre époque où la 
vie intime est devenue, ce qu'eUe n'était pas jadis, une 
question sociale? Nous passâmes quelques jours en obseT- 
vation, car les grandes souffrances ont leur pudeur; mais 
enfin, un soir, le comte me dit d'une voix grave : 

» — Restez I 

» Voici quel fut, à peu près, son récit : 

c( Mon père avait une pupille, riche, belle et âgée de 
seize ans, au moment ou je revins du collège dans ce vieil 
hôtel. Élevée par ma mère, Honorine s'éveillait alors à la 
vie. Pleine de grâces et d'enfantillage, elle rêvait le bon- 
heur comme elle eût rêvé d'*une parure, et peut-être le 
bonheur était-il pour elle la parure de l'âme? Sa piété 
n'allait pas sans des joies puériles, car tout, même la reli- 
gion, était une poésie pour ce cœur ingénu. Elle entre* 
voyait son avenir comme une fête perpétuelle. Innocente 
et pure, aucun délire n'avait troublé son sommeil. La 
honte et le chagrin n'avaient jamais altéré sa joue ni 
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mouillé ses regards. Elle ne cherchait même pas le secret 
de ses émotions involontaires par un beau jour de prin- 
temps. Enfin, elle se sentait faible, destinée à l'obéissance, 
et attendait le mariage sans le désirer. Sa rieuse imagina- 
tion ignorait la corruption, peut-être nécesisaire, que la 
littérature inocule par la peinture des passions ; elle ne 
savait rien du monde, et ne connaissait aucun des dan- 
gers de la société. La chère enfant avait si peu souffert, 
qu'elle n*avait pas même déployé son courage. Enfin, sa 
candeur Teût fait marcher sans crainte au milieu des ser- 
pents, comme l'idéale figure qu'un peintre a créée de l'In- 
nocence. Jamais front ne fut plus serein et à la fois plus 
riant que le sien. Jamais il n'a été permis à une bouche 
de dépouiller de leur sens des interrogations précises avec 
tant d'ignorance. Nous vivions comme deux frères. Au 
bout d'un an, je lui dis, dans le jardin de cet hôtel, de-^ 
vaut le bassin aux poissons en leur jetant du pain. 

» — Veux-tu nous marier? Avec moi, tu feras tout ce 
que tu voudras, tandis qu'un autre homme te rendrait 
malheureuse. 

» — Maman, dit-elle à ma mère, qui vint au-devant de 
nous, il est convenu entre Octave et moi que nous nous 
marierons... 

» — A dix-sept ans?... répondit ma mère. Non, vous 
attendrez dix-huit mois; et, si dans dix-huit mois vous 
vous plaisez, eh bien, vous êtes de naissance, de fortune 
égales, vous ferez à la fois un mariage de convenance et 
d'inclination. 

» Quand j'eus vingt-six ans et Honorine dix-neuf, nous 
nous mariâmes. Notre respect pour mon père et ma mère. 
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vieillards de rancienne cour, nous empêcha de mettre 
cet hôtel à la mode, d'en changer les ameublements, et 
nous y restâmes, comme par le passé, en enfants. Néan- 
moins, j'allai dans le monde, j'initiai ma femme à la vie 
sociale, et je regardai comme un de mes devoirs de l'in- 
struire. J'ai reconnu plus tard que les mariages contractés 
dans les conditions du nôtre renfermaient un écueil contre 
lequel doivent se briser bien des affections, bien des pru- 
dences, bien des existences. Le mari devient un péda* 
gogue, un professeur, si vous voulez; et l'amour périt 
sous la férule qui, tôt ou tard, blesse; car une épouse 
jeune et belle, sage et rieuse, n'admet pas de supério- 
rités au-dessus de celles dont elle est douée parla nature. 
Peut-être ai-je eu des torts? peut-être ai-je eu, dans les 
difficiles commencements d'un ménage , un ton magis- 
tral? Peut-être, au contraire, ai-je commis la faute de me 
fier absolument à cette candide nature, et n'ai-je pas sur- 
veillé la comtesse, chez qui la révolte me paraissait im- 
possible? Hélas I on ne sait pas encore, ni en politique, ni 
en ménage, si les empires et les félicités périssent par 
trop de confiance ou par trop de sévérité. Peut-être aussi 
le mari n'a-t-il pas réalisé pour Honorine les rêves de la 
jeune fille? Sait-on, pendant les jours de bonheur, à 
quels préceptes on a manqué?... 

(Je ne me rappelle que les masses dans les reproches 
que s'adressa le comte avec la bonne foi de l'anatomiste 
cherchant les causes d'une maladie qui échapperaient à 
ses confrères; mais sa clémente indulgence me parut alors 
vraiment digne de celle de Jésus-Christ quand il sauva la 
femme adultère.) 
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u Dix-huit mois après la mort de mon père, qui précéda 
ma mère de quelques mois dans la tombe, reprit-il après 
une pause^ arriva la terrible nuit où je fus surpris par la 
lettre d*adiea d'Honorine. Par quelle poésie ma femme 
était-elle séduite? Était-ce les sens? était-ce les magné- 
tismes du malheur ou du génie? laqueUe de ces forces 
Tavait ou surprise ou entraînée? Je n*ai rien voulu savoir» 
Le coup fut si cruel, que je demeurai comme hébété pen- 
dant un mois. Hus tard, la réfleiioa m'a dit de rester 
dans mon ignorance, et les malheurs d'Honorine m'ont 
trop appris de ces choses. Jusqu'à présent, Maurice, tout 
est bien vulgaire; mais tout va changer par un mot : 
j'aime Honorine, je n^ai pas cessé de l'adorer l Depuis le 
jour de l'abandon, je vis de mes souvenirs, je reprends un 
à un les plaisirs pour lesquels sans doute Honorine fut 
sans goût. 

» Ohl dit-il en voyant de Tétonnement dans mes yeux, 
ne me faites pas un héros, ne me croyez pas assez sot, 
dirait un colond de l'Empire, pour ne pas avoir cherché 
des distractions. Hélas! mon enfant, j'étais ou trop jeune 
ou trop amoureux : je n'ai pu trouver d'autre femme 
dans le monde entier. Après des luttes affreuses avec moi- 
même, je cherchais à m'étourdir ; j'allais, mon argent à 
la main, jusque sur le seuil de l'infidélité; mais là se 
dressait devant md, comme une blandie statue, le sou- 
venir d'Honorine. En me rappelant la délicatesse infinie 
de cette peau suave à travers laquelle on voit le sang 
courir et les nerfs palpiter; en revoyant cette tête ingé- 
nue, aussi naïve la veille de mon malheur que le jour où 
je lui dis : u Veux-tu nous marier? » en me souvenant 
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dTQD parfum câeste comme celui de la vertu; ea retrou- 
vant la lunii^e de ses regards, la joliesse de ses gestes. 
je m'enfuyùs comme un homme qui va violer une tombe 
et qui en voit SOTtir rime dn mort transfigurée. An con- 
seil, an Palais, dans mes nuits, je rave à cons 
d'Btmoriae, qu'il me faut une force d'âme excès 
être à ce que je fais, à ce que je dis. Voilà le 
mes travaux. Gh bien, je ue me suis pas plus 
colère contre elle qae n'en a un père en voyan 
fant chéri dans le danger où il s'est précipité ps 
deoce. J'ai compris que j'avais fait de ma fei 
poésie dont je jouissais avec tant d'ivresse, que j 
mon ivresse partagée. Ahl Maurice, un amour sai 
nement est, chez un mari, une faute qui peut 
tous les crimes d'une femme! J'avais probablemi 
sans emploi les forces de cette «ifant, cbérie coi 
enfant; je l'aï peut-être fatiguée de mon amour t 
l'heure de l'amour eût sonné pour ellel Trop je 
entrevoir le dévouement de la mère dans la com 
la femme, elle a pris cette première épreuve do 
pour la vie elle-même, et l'enfant mutine a maui 
à mon insu, n'osant se plaindre à moi, par pud 
être! Dans une situatim si cruelle, elle se ser: 
sans défense contre un homme qui l'aura vio 
émue. Et moi, si s^ace magistrat, dit-on, moi 
cœur est bon, mais dont l'esprit était occupé, j'i 
trop tard ces lois dn code féminin méconnues, 
lues à la clarté de l'incendie qui dévorait mon 
fait alors de mon ccenr un tribunal, en vertu d 
car la loi constitue mi juge dans un mari : j'ai a] 
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jt je ma suis condamné. Mais ramour prit alors 
li la forme de la paason^ de cette passioo lâche 
le qui saiat certains vieillards. ÂJijoanfliiu, j'aime 
a absente, comme oa aime, à soIxaiUe ans. one 
]u'oD vent avoir à tout prix, et je me sens la force 
ne homme. J'ai l'audace da vicillarâ et la retenue 
lescenL Mon ami, la sodécé n'a qœ des railleries 
te affl:«use stuatioa conjure. Là oà elle s'^toie 

amant, elle voit dans on mari je ne sais qoelle 
ince, elle se rit de ceux tpà ne savent pas co£t- 
loe femme qu'ils ont acquise sons le pofile de 
et par-devant l'échaipe du maire. Et il a faDa me 
Srizy est heureux. Il doit à aoa iiubilgence Le ptai- 
ir sa femme, il la pnxëge, il la défend ; et, comme 
i, il connaît les joaisances exceffiives du bienfai- 
i ne slsquiète de rien . pas otëme du ridicule , 
I baptise ses patraiielles jooissaoces. 
le ne reste marié qu'à canse de ma femme l me 
I jour Sérizy en sortant du conseil. 
I moi 1... moi, je n'ai rien, pas même le ridicule à 
', md qui ne me soutiens que par un aoKKtr sans 

moi qui ne trouve pas un mot à dire à une fomme 
lel moi que la prostitution repousse! moi, fidèle 
Diation I Sans ma foi religieuse, je me serais tué. 
! l'abîme du travail, je m'y suis plongé, j'en suis 
ant, br&lant, ardent, ayant perdu le sommeill... 
I puis me rappeler les paroles de cet homme si 
,, mais k qui la passion donnait une éloquence si 
re à celle de la tribune, que, comme lui, j'avais 
itant les joues sillonnées de larmes I Ju^ez de mes 
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impressions quand, après une pause pendant laquelle 
nous essuyâmes nos pleurs, il acheva son réci* "'- """^ 
révélation :) 

11 Ceci est le drame dans mou &me, mais et 
le drame extérieur qui se joue en ce moment d 
Le drame intérieur n'intéresse personne. Je '. 
vous le reconnaîtrez un jour, vous qui pleurez 
ment avec moi : personne ne superpose à son 
son épiderme la douleur d'autrui. La mesure de 
est en nous. Vous-mâme, vous ne comprenez 
fraoces que par une analogie très-vague. Pouve 
voir calmant les rages les plus violentes du déf 
la contemplation d'une miniature où mon regar 
et baise son front, le sourire de ses lèvres, le i 
son visage, où je respire la blancheur de sa pE 
me permet presque de sentir, de manier li 
noires de ses cheveux bouclés? M'avez-vous sur] 
je bondis d'espérance, quand je me tords sous 
flèches du désespoir, quand je marche dans 1; 
Paris pour dompter mon impatience par la fa 
des énervements comparables à ceux des gec 
somption, des hilarités de fou, des appréhena 
sassin qui rencontre nn brigadier de gendarme 
ma vie est un continuel paroxysme de terreurs 
de désespoirs. Quant au drame, le voici : Vous 
occupé du conseil d'État, de la Chambre, du 
la politique I... Ëhl mon Dieu, sept heures delà 
sent à tout, tant la vie que je mène a surexcité i 
tés. Honorine est ma grande affaire. Recon<: 
femme, voilà ma seule étude; la surveiller dai 
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qa'au cœur d^un amant quand mêmel Tout amour absolu 
veut sa pâture. Eh! ne devais-je pas protéger cette enfant, 
coupable par ma seule imprudence, contre de nouveaux 
désastres; accomplir enfin mon rôle d'ange gardien ? Après 
sept mois de nourriture, le ûls mourut, heureusement 
pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la vie et la 
mort pendant neuf mois, abandonnée au moment où elle 
avait le plus besoin du bras d'un homme; mais ce bras, 
dit-il en tendant le sien par un mouvement d'une énergie 
angélique, fut étendu sur sa tête. Honorine fut soignée 
connue elle Teût été dans son hôtel. Quand, rétablie, elle 
demanda comment, par qui elle avait été secourue, on 
lui répondit : « Les soeurs de Okiarité du quartier, — la 
Société de maternité, — le curé de la paroisse qui s'inté- 
ressait à elle. » Cette femme, dont la fierté va jusqu'à 
être un vice, a déployé dans le malheur une force de ré- 
astance que, par c^taines soirées, j'appelle un entête- 
ment de mule. Honorine a voulu gagner sa vie I ma femme 
travaille !..• Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint-Maur, 
dans un charmant pavillon où elle fabrique des fleurs et 
des modes. £lle croit vendre les produits de son élégant 
travail à un mardiand, qui les lui paye assez cher pour 
que la journée lui vaille vingt francs, et n'a pas eu depuis 
six ans un seul soupçon. £lle paye toutes les choses de la 
vie à peu près le tiers de ce qu'elles valent, en sorte 
qu'avec six mille francs par an elle vit comme si elle avait 
quinze mille francs. Elle a le goût des fleurs, et donne 
cent écus à un jardinier qui me coûte à moi douze cents 
francs de gages, et qui me présente des mémoires de deux 
mille francs tous les trois mois. J'ai promis à cet homme 
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un marais et une maison de maraîcher contiguê à la loge 
du concierge de la rue Saint-Maur. Cette propriété m'appar- 
tient sous le nom d'un commis greffier de la cour. Une 
seule indiscrétion ferait tout perdre au jardinier. Hono- 
rine a son pavillon, un jardin, une serre superbe, pour 
cinq cents francs de loyer par an. Elle vit là, sous ]e nom 
de sa femme de chaîne, madame Gobain, cette vieille 
d'une discrétion à toute épreuve que j'ai trouvée, et de 
qui elle s'est fait aimer. Mais ce zèle est, comme celui 
du jardinier, entretenu par la promesse d'une récom- 
pense au jour du succès. Le concierge et sa femme me 
coûtent horriblement cher par les mômes raisons. Enfin, 
depuis trois ans, Honorine est heureuse, elle croit devoir 
à son travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien- 
être. 

« Oh I... je sais ce que vous voulez me dire, s'écria 
le comte en voyant une interrogation dans mes yeux et 
mes lèvres. Oui, oui, j'ai fait une tentative. Ma femme 
était précédemment dans le faubourg Saint-Antoine. Un 
jour, quand je crus, sur une parole de la Gobain, à des 
chances de réconciliation, j'écrivis, par la poste, une 
lettre où j'essayais de fléchir ma femme, une lettre écrite, 
recommencée vingt fois! Je ne vous peindrai pas mes an- 
goisses. J'allai de la rue Payenne à la rue de Reuilly, 
comme un condamné qui marche du Palais à l'hôtel de 
ville; mais il est en charrette, et, moi, je marchais!... II 
faisait nuit, il faisait du brouillard, j'allai au-devant de 
madame Gobain, qui devait venir me répéter ce qu'avait 
fait ma femme. Honorine, en reconnaissant mon écriture, 
avait jeté la lettre au feu sans la Ur^ 
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n — Madame Gobaia, avait-elle dit, je ne veux pas 6tre 

ici demain I... 
H Fut-ce UD coup de poignard que cette 

homme qui trouve des joies illimitées dan 

au moyen de laquelle il procure le plus 

Lyon à douze francs l'aune, un faisan, i 

fruits au dixième de leur valeur, à une fei 

rante pour croire payer suffisamment, ave 

quantefrancs, madame Gobain, la cùisinièn 

Vous m'avez surpris me frottant les main 

en proie à une sorte de bonheur. Eh bie 

faire réussir une ruse digne du théâtre 

tromper ma femme, de lui envoyer par u 

la toilette un châle des Indes proposé comi 

actrice qui l'avait à peine porté, mais àî 

ce grave magistrat que vous savez, je m'é 

dant une nuiti Enfin, aujourd'hui, ma vit 

les deux mots avec lesquels on peut exprî 

lent des supplices : j'aime et j'attends I J'i 

Gobain une fidèle espionne de ce cœur 

toutes les nuits causer avec cette vieille, ■• 

tout ce qu'Honorine a fait dans sa joumi 

mots qu'elle a dits, car une seule exclai 

livrer les secrets de cette âme qui s'est 

muette. Honorine est pieuse; elle suit les t 

mais elle n'est jamais allée à confesse e 

pas : elle prévoit ce qu'un prêtre lui dÎK 

pas entendre le conseil, l'ordre de revêt 

horreur de moi m'épouvante et me conf 

Jamais fait le moindre mal à Honorine ; j'ai 
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poar elle. Admettons qne f aie ea quelques vivacités en 
l'iostruisaot, que wsm ironie dlMunme ait blessé son I^- 
linie orgoeil de jeune ille; esl-ce une raison de persé- 
vérer daas nne résolmioo que la baine la plus impla- 
cable peut senle im^ùrer? Honorine n'a jamais dit à 
aadame Gobaia qui elle est, elle garde on sîloice absdu 
sur son mariage, en sorte que cette brave et djgne feBune 
ne peot pas dure un mot en ma £àveor, car elle est la 
seule de la maison 4lii ait mon secreL Les autres ne 
savent rien; ils sont sous la terreur que cause le nom da 
(H^let de police et dans la vénération du pouvoir d^un 
ministre. 11 m*est donc impossible de pâaétr^ dans ce 
cœur : la âtadeUe est à moi, mais je n*y puis entrer. Je 
n'ai pas un seul moyen d'action. Une violence me per- 
drait à jamais! Comment combattre des raisons qu'on 
ignore? Écrire une lettre, la faire copier par un écrivain 
public, et la mettre sous les yeux d'Honorine?... J^ ai 
pensé. Mais n'est-ce pas risquer un troisième déménage- 
ment? Le dernier me coûte cent cinquante mille francs. 
Cette acquisition fut d'abord faite sous le nom du secré- 
taire que vous avez remplacé. Le malbeureux, qui ne 
savait pas combien mon sommeil est l^er, a été surpris 
par moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse où j'avais 
mis la contre-lettre; j'ai toussé, l'effroi l'a saisi; le len- 
demain, je l'ai forcé de vendre la maison à mon prête-nom 
actuel, et je l'ai mis à la porte. Ahl si je ne sentais pas 
en moi toutes les facultés nobles de l'homme satisfaites, 
beureuses, épanouies ; si les éléments de mon rôle n'ap- 
partenaient pas à la paternité divine, si je ne jouissais pas 
par tous les pores, il se rencontre des moments où je croi- 
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rais à quelque monomanie. Par cotaioes nuits, f entends 
les grelots de la Folie, j'ai peur de ces transitions violentes 
d'oœ faible «^târance, qui parfois brille et s'élance, à un 
désespoir cmaplet qui tombe aussi bas que les i 
peuvent tomber, l'ai médité sérieusemeat, il y a ^ 
jours, le dénoâment atroce de Lovelaoe avec Glai 
me disant. 

» — Si Honoiiae avait un enfaat de moi, ne fa 
pas qu'elle revint dans la maisoa conjugale? 

u Enfin, j'ai tellement foi dans un heureux avei 
y a dix mois j'ai acquis et payé l'an des plus beau 
du faubourg Saint-Honoré. Si je reconquiers Uont 
ne veux pas qu'elle revoie cet hôtel, ni la chaml: 
elle s'est enfuie. Je veux mettre mou idole dans 
veau temple ou die piùsse crtùre à une vie enti< 
uDuvelle. On travaUle à faire de cet faôtel une n 
de goût et d'élégance. On m'a parlé d'un poëte 
venu presque fou d'amour pour une cantatrice, a 
début de sa passion, acheté le plus beau lit de Pai 
savoir le résultat que l'actrice réservait à sa pas 
bien, il y a le plus froid des magistrats, un hon 
passe pour le plus grave conseiller de la couronni 
cette anecdote a remué toutes les fibres du cœui 
leur de la Cbambre comprend ce poëte qui repaù 
idéal d'une possibilité matérielle. Trois jours av; 
rivée de Marie-Louise, Napoléon s^est roulé dans 
de noces, à Con^ègne... Toutes les passions gigai 
ont la même allure. J'aime en poëte et en empere 

Il En entendant ces dernières paroles, je crus à 
satiOD des craintes du comte Octave : il s'était lei 



440 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

chait, gesticulait, mais il s'arrêta comme épouvanté de la 
violence de ses paroles. 

» — Je suis bien ridicule, reprit-il après une fort longue 
pause, en venant quêter un regard de compassion. 

)) — Non, monsieur, vous êtes bien malheureux... 

» — ohl oui, dit-il en reprenant le cours de cette con- 
fidence, plus que vous ne le pensez! Par la violence de 
mes paroles, vous pouvez et vous devez croire à la pas- 
sion physique la plus intense, puisque depuis neuf ans 
elle annule toutes mes facultés; mais ce n'est rien en com- 
paraison de l'adoration que m'inspirent l'âme, l'esprit, 
les manières, le cœur, tout ce qui dans la femme n'est 
pas la femme; enfin ces ravissantes divinités du cortège 
de l'Amour avec lesquelles on passe sa vie, et qui sont la 
poésie journalière d'un plaisir fugitif. Je vois, par un phé- 
nomène rétrospectif, ces grâces de cœur et d'esprit d'Ho- 
norine auxquelles je faisais peu d'attention au jour de mon 
bonheur, comme tous les gens heureux! J'ai, de jour en 
jour, reconnu l'étendue de ma perte en reconnaissant les 
qualités divines dont était douée cette enfant capricieuse 
et mutine,'devenue si forte et si fière sous la main pesante 
de la misère, sous les coups du plus lâche abandon. Et cette 
fleur céleste se dessèche solitaire et cachée ! Âh I la loi dont 
nous parlions, reprit-il avec une amère ironie, la loi, c'est 
un piquet de gendarmes, c'est ma femme saisie et ame- 
née de force ici!... N'est-ce pas conquérir un cadavre? La 
religion n'a pas prise sur elle, elle en veut la poésie, elle 
prie sans écouter les commandements de l'Église. Moi» 
j'ai tout épuisé comme clémence, comme bonté, comme 
amour... Je suis à bout. Il n'existe plus qu'un moyen de 
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triomphe ; la ruse et la patience avec lesquelles les oise- 
leurs Unissent par saisir les oiseaux les plus défiants, les 
plus agiles, les plus fantasques et les plus rar« 
Maurice, quand l'indiscrétion bien excusable d 
Grandville vous a révélé le secret de ma vie, ai-ji 
voir dans cet incident un de ces commandements 
un de ces arrêts qu'écoutent et que mendient le 
au milieu de leurs parties les plus acharnées... / 
pour moi assez d'affection pour m'être romane: 
dévoué?... 

a — Je vous vois venir, monsieur le comte, ré 
en interrompant, je devine vos intentions. Votrf 
secrétaire a voulu crocheter votre caisse ; je o 
cœur du second, il pourrait aimer votre femme 
vez-vous le vouer au malheur en l'envoyant au fei 
sa main dans un brasier sans se brûler, est-ce 

» — Vous êtes un enfant, reprit le comte, je vo 
rai ganté ! Ce n'est pas mon secrétaire qui viendr; 
rue Saint-Maur, dans la petite maison de maralchf 
rendue libre, ce sera mon petit-cousin, le baron 
tal, maître des requêtes... 

» Après un moment donné à la surprise, ]'en1 
coup de cloche, et une voiture roula jusqu'au perr 
tôt le valet de chamhre annonça madame de Ci 
et sa fille. Le comte Octave avait une très-nomb 
rente dans sa ligne maternelle. Madame de Go 
sa cousine, était veuve d'un juge au tribunal de 
qui l'avait laissée avec une fille et sans aucun 
de fortune. Que pouvait être une femme de v 
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d'une jeime Me de vingt ans, aussi belle que 
Hi pourrait le souhailer pour une maîtresse 

on. Battre des requêtes, réËreodaîre au sceau 

ut mieux, et ce vieil h&tel pour dot, aurez-vous 

lisons pour oe pas aimer la comtesse? me dit-il 

eu me prmant la mais et me préaeotaiit à 

i Courteville » à sa fiUe. 

^loui, oeo par taat d'avantages que je u'aurais 

er, mais par Amélie de Courteville, dont toutes 

. étaient mises en relief par une de ces savantes 

le les mères font faire à leurs filles quand il 

s mui^. 

parlons pas ée nui, dit le consul eo faisant 

jours açcia, r^dt-il, f allai dem^irar dans la 
maraîcher, qu'on avait a^toyée, arrangée et 
ec cette célérité qui s'e:qNLiqae par trois mots : 
rrier français I l'argent ! J'âais ausa amourem 
ite pouvait le désirer pour s« sécurité. La pro- 
1 jeune homme de vingt-doq sas suffirait-elle 
[ue j'entreprenais et ou il s'agissait du bonheur 
Four résoudre cette question, je vous avoue 
iptai beaucoup sur mon oocle, car je fus au- 
e comte k le mettre dans la confidence au cas 
ais son intervention nécessaire. Je pris un jar- 
ne fis fleuriste jusqu'à la manie, je m'occupai 
nt, en homme que rien ne pouvait distraire, de 
marais et d'en approprier le terrain à la cul- 
ïurs. De même que les maoiaques de Hollande 
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on d'Angleterre, je me donnai pour moaoflodste. le cul- 
tivai spécialement des dahlias en en réunissant tontes les 
variétés. Vous devinez qne ma ligne de conduiti 
dans ses plus Itères déviations, était tracée pari 
dont tontes les forces intellectuelles furent alors a 
aux moindres événements dé la tragi-comédie qt 
se jouer rue Saint-Maur. Aussitôt la comtesse < 
presque tous les soirs , entre onze heures et mil 
tave, madame Gobaîn et moi, nous teniwis codsi 
tendis la vieille rendant compte à Octave des i 
mouvements de sa femme pendant la journée ; i 
mait de tout, des repas, des occupations, de Patti 
menu du lendemain, des fienrs qu'elle se pressa 
ter. Je compris ce qu'est ud amour au désespoii 
il se compose du triple amour qui procède de la 
cœur et des sens. Octave ne vivait que pendant cett 
Pendant.deuz mc»s que durèrent les travaux, je 
pas les yeux sur le pavillon où demeurait ma vo 
n'avais pas demandé seulement si j'avais une 
quoique le jardin de la comtesse et le mien fasse 
rés par un palis, le long duquel elle avait fait pla 
cyprès déjà hauts de quatre pieds. Un beau ma 
dame Gobain annonça comme un grand malheur â 
tresse l'intention, manifestée par un or^^al dev 
voisin, de faire bâtir à la fin de Tamiée un mnr < 
deux jardins, ie ne vous parie pas de la curiosité 
dévorait. Voir la owtlessel... ce désir faiSMt pi 
amour naissant pour Amélie de Courieville, Mon j: 
bfttir un mur était nue afTmise menace. Mqs d' 
HoQCHTiixe, dont le jardio devenait une e^ce d'allé 
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entre ma muraille et son pavillon. Ce pavillcm, one an- 
denne maison de plaisir, ressemblait à un château de 
cartes, il n'avait pas plus de trente {ûeds de profondeur 
sur une longueur f environ cent pieds. La façade peinte 
à Tallemande figurait un treillage de fleurs juscpi^au pre- 
mier étage, et présentait un diarmant ^pédmen de ce 
style Pompadour si bien nommé rococo. On arrivait par 
une longue avenue de tiUeuls. Le jardin du pavillon et le 
marais figuraient une hache dont le manche était repré- 
senté par cette avenue. Mon mur allait rogner les trois 
quarts de la hache. La comtesse en fut désolée et dit, au 
milieu de soa désespoir : 

» — Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que ce fleu- 
riste? 

» — Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s*il est possible de 
Tapprivoiser, il paraît avoir les femmes en horreur. G^est 
le neveu d*un curé de Paris. Je n^ai vu Toncle qu^une seule 
fois, un beau vieillard de soixante-quinze ans, bien laid, 
mais bien aimable. Il se peut bien que ce curé maintienne, 
comme on le prétend dans le quartier, son neveu dans la 
passion des fleurs, pour qu^il n^arrive pas pis... 

» — Mais quoi? 

» — Eh bien, votre voisin est un hurluberlu!... fit la 
Gobain en montrant sa tête. 

» Les fous tranquilles sont les seuls hommes de qui lel 
femmes ne conçoivent aucune méfiance en fait de senti- 
ment. Vous allez voir par la suite combien le comte avait 
vu juste en me choisissant ce rôle. 

» — Mais qu'a-t-il? demanda la comtesse. 

» — U a trop étudié, répondit la Gobain, il est devenu 
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sauvage. Enfin, il a des raisons pour ne plus aimer lea 
femmes... la, puisque vous voulez savoir tout ce qui 
se dit. 

» — Eh bien, reprit Honorine, les fous m'e 
moins que les gens sages, je lui parlerai, moi I Dis 
je le prie de venir. Si je ne réussis pas, je verrai 

u Le lendemain de cette conversation, en me 
oaat dans mes allées tracées, j'entrevis, au premii 
du pavillon, les rideaux d'une fenêtre écartés et h 
d'une femme posée en curieuse. La Gobaio m'alx 
regardai brusquement le pavillon et fis un geste 
comme si je disais : u Eh 1 je me moque bien c 
maltresse 1 » 

D — Madame, dit la Gobain, qui revint rendre 
de son ambassade, le fou m'a priée de le laisser traj 
en prétendant que charbonnier était maître chez s 
tout quand il était sans femme. 

H — II a deux fois raison, répondit la comtesse. 

» — Oui, mais il a fini par me répondre : a 1 
quand je lui ai dît qu'il ferait le malheur d'une pi 
qui vivait dans la retraite, et qui puisait de grani 
tractions dans la culture des fleurs. 

M Le lendemain , je sus par un signe de la 
qu'on attendait ma visite. Après le déjeuner de 1 
tesse, au moment oîi elle se promenait devant soi 
Ion, je brisai le palis et je vins à elle. J'étais : 
campagnard : vieux pantalon à pieds en molletoj 
gros sabots, vieille veste de chasse, casquette e 
méchant foulard au cou, les mains salies de terre 
plantoir à la main. 
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» — Madame, c'est le monsieur qui est votre voiânt 
ia la Gobain. 

1) La comtesse ne s*était pas effrayée. Inaperçus enfin 
-cette femme que sa conduite et les confidences du comte 
-avaient rendue si curieuse à observer. Nous étions dans 
les premiers jours du mois de mai. L*air pur, le temps 
bleu, la verdeur des premières feuilles, la senteur du 
printemps, faisaient un cadre à cette création de la dou- 
leur. En voyant Honorine, je conçus la passion d'Octave 
€t la vérité de cette expression : une fleur céleste ! Sa 
blancheur me frappa tout d'abord par son blanc particu- 
lier, car il y a autant de blancs que de rouges et de bleus 
différents. En regardant la comtesse, l'œil servait à tou« 
cher cette peau suave où le sang courait en filets bleuâ- 
tres. A la moindre émotion, ce sang se répandait sous le 
tissu comme une vapeur en nappes rosées. Quand nous 
nous rencontrâmes, les rayons du soleil, en passant à tra- 
vers le feuillage grêle des acacias, environnaient Honorine 
de ce nimbe jaune et fluide que Raphaël et Titien, seuls 
parmi tous les peintres, ont su peindre autour de la Vierge. 
Des yeux bruns exprimaient à la fois la tendresse et la 
gaieté; leur éclat se reflétait jusque sur le visage, à travers 
de longs cils ad>aissés. Par le mouvement de ses paupières 
soyeuses, Honorine vous jetait un charme, tant il y avait 
de sentiment, de majesté, de terreur, de mépris dans sa 
manière de relever ou d'abaisser ce voile dcL Tâme. Elle 
pouvait vous glacer ou vous animer par un regard. Ses 
cheveux cendrés, rattachés négligemment sur sa tête, lui 
dessinaient un front de poète, large, puissant, rêveur. La 
bouche était entièrement voluptueuse. Enfin, privil^e 
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rare ea France, mais commun en Italie, toutes les lignes, 
les contours de cette tfite avaient un caractère de -"W"'""» 
qui devait arrêter les outrages du temps. Quoiqu 
HoQorîne n'était pas maigre, et ses formes me sei 
être de celles qui réveillent encore l'amour qui 
croit épuisé. Elle méritait bien l'épithële de mi 
car elle appartenait à ce genre de petites femme; 
qui se laissent prendre, flatter, quitter et reprendr 
des chattes. Ses petits pieds que j'entendis sur li 
faisaient un bmit léger qui leur était propre et q 
moniait au bruissement de la robe ; il en résul 
musique féminine qui se gravait dans le cœur i 
se distinguer entre la démarche de mille femi 
port rappelait tous ses quartiers de noblesse ave< 
fierté, que, dans les rues, les prolétaires les pli 
deux devaieat se ranger pour elle. Gale, tendre, 
imposanter, on ne la comprenait pas autrement q 
de ces qualités qui semblent s'exclure, et qui la ! 
néanmoins enfant. Hais Tenfant pouvait deve 
comme l'ange ; et, comme l'ange, une fois blés 
sa nature, elle devait être implacable. La froîdei 
visage était sans doute la mort pour ceux à qui 
avaient souri, pour qui ses lèvres s'étaient déoou 
ceux doDt r&me avait accueilli la mélodie de cett< 
donnait à la parole ta poésie du chant par des : 
tiens particulières. En sentant le parfum àf 
qu'elle exhalait, je compris comment le souvenii 
femme avait clone le comte au seuil de la déb 
comme on ne pouvait jamais oublier celle qui 
était une fleur pour le toucher, une fleur pour 1 



Aè SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

une fleur pour Todorat, une fleur céleste pour Pâme... 
Honorine inspirait le dévouement, un dévouement cheva- 
leresque et sans récompense. On se disait en la voyant i 
« Pensez « je devinerai; parlez, j*obéirai. Si ma vie, perdue 
» dans un supplice, peut vous procurer un jour de bon- 
» heur, prenez ma vie : je sourirai comme les martyrs 
» sur leurs bûchers, car j^apporterai cette journée à Dieu 
» comme un gage auquel obéit un père en reconnaissant 
» une fête donnée à son enfant. » Bien des femmes se 
composent une physionomie et arrivent à produire des 
effets semblables à ceux qui vous eussent saisi à l^aspect 
de la comtesse ; mais, chez elle, tout procédait d'un déli- 
cieux naturel, et ce naturel inimitable allait droit au cœur. 
Si je vous en parle ainsi, c'est qu'il s'agit uniquement de 
son âme, de ses pensées, des délicatesses de son cœur, et 
que vous m'eussiez reproché de ne pas vous l'avoir crayon- 
née. Je faillis oublier mon rôle d'homme quasi fou, brutal 
et peu chevaleresque. 

» — On m'a dit, madame, que vous aimiez les fleurs? 

» — Je suis ouvrière fleuriste, monsieur, répondit-elle. 
Après avoir cultivé les fleurs, je les copie, comme une 
mère qui serait assez artiste pour se donner le plaisir de 
peindre ses enfants... N'est-ce pas assez vous dire que je 
suis pauvre et hors d'état de payer la concession que je 
veux obtenir de vous? 

» — Et comment, reprisrje avec la gravité d'un magis^ 
trat, une personne qui semble aussi distinguée que vous 
exerce-t-elle un pareil état? Avez-vous donc, comme moi, 
des raisons pour occuper vos doigts afin de ne pas laisser 
travailler votre tête 7 
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n — Restons sur le mur mitoyen, réponditelle en sou- 
rian*" 

» — Mais nous sommes aux fondations, dis-je. Ne faut-il 
pas que je sache, de nos deux douleurs, ou, si vous vou- 
lez., de nos deux manies, laquelle doit céder le pas à 
l'autre?.. • Ahl le joli bouquet de narcissesl ils sont aussi 
frais que cette matinée! 

» Je vous déclare qu*elle s'était créé comme un musée 
de fleurs et d'arbustes, où le soleil seul pénétrait, dont 
Tarrangement était dicté par un génie artiste et que le 
plus insensible des propriétaires aurait respecté. Les masses 
de fleurs, étagées avec une science de fleuriste ou dispo- 
sées en bouquets, produisaient des effets doux à Tàme. Ce 
jardin recueilli, solitaire, exhalait des baumes consola- 
teurs et n'inspirait que de douces pensées, des images 
gracieuses, voluptueuses même. On y reconnaissait cette 
ineffable signature que notre vrai caractère imprime en 
toutes choses, quand rien ne nous contraint d'obéir aux 
diverses hypocrisies, d'ailleurs nécessaires, qu'exige la so- 
ciété. Je regardais alternativement le monceau de nar- 
cisses et la comtesse, en paraissant plus amoureux des 
fleurs que d'elle, pour jouer mon rôle. 

» — Vous aimez donc bien les fleurs? me dit-elle. 

» — C'est, lui dis-je, les seuls êtres qui ne trompent 
pas nos soins et notre tendresse. 

» Je fis une tirade si violente en établissant un parallèle 
entre la botanique et le monde, que nous nous trouvâmes 
à mille lieues du mur mitoyen, et que la comtesse dut 
me prendre pour un être souffrant, blessé, digne de pitié. 
Néanmoins, après une demi-heure, ma voisine me ramena 
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natardlemem à la question; car ks femmes, quand dles 
n'aiment pas, ont tontes le sai^-froid d*an vieil avoué. 

» — Si foos Toolez laisser subsister le palis, lui dis-je, 
vous apfMrendrez tons les secrets de culture que je veux 
cadier, car je cherctie le dahlia Meu, la rose bleue, je 
suis fou des fleurs bleues. Le bleu n'est-fl pas la couleur 
favorite des belles âmes? Nous ne sommes ni Fun ni 
Tautre chez nous : autant vaudrait y mettre une petite 
porte k daire^voie qui râinirait nos jardins... Vous aimez 
les fleurs, vous verrez les miennes, je verrai les vôtres. 
Si vous ne recevez personne, je ne suis visité que par 
moa onde, le curé des Blancs4f anteaux. 

z> — Non, dit-elle, je ne veux donner à personne le 
droit d'entrer dans mon jardin, chez moi, à toute heure. 
Venez-y, vous serez toujours reçu, coumie un voisin avec 
qui je veux vivre en bonnes relations; mais f aime trop 
ma solitude pour la grever d'une dépendance quelconque. 

» — Comme vous voudrez! dis-je. 

» Et je sautai d*un bond par-dessus le palis. 

» — A quoi sert une porte? m'écriai-je quand je fus 
sur mon terrain en revenant à la comtesse et la narguant 
par un geste, par une grimace de fou. 

» Je restai quinze jours sans paraître penser à ma voi- 
sine. Vers la fin du mois de mai, par une belle soirée, il 
se trouva que noas étions chacun d'un côté du palis, 
nous promenant à pas lents. Arrivés au bout, il fallut bien 
échanger quelques paroles de politesse; elle me trouva si 
profondément accablé, plongé dans une rêverie si doulou- 
reuse, qu'elle me parla d'espérance en me jetant des 
phrases qui ressemblaient à ces chants par lesquels les 
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nourrices endorment les enfants. Alors, je franchis la 
haie et me trouvai pour la seconde fois près d'elle. La 
comtesse 31e fit entrer chez elle en voulant apprivoiser ma 
douleur. Je pénétrais donc enfin dans ce sanctuaire où tout 
était en harmonie avec la femme que j'ai tâché de vous 
dépeindre, 11 y régnait une exquise simplicité. A Tinté- 
rieur, ce pavillon était bien la bonbonnière inventée par 
l'art du xvin® siècle pour les jolies débauches d'un grand 
seigneur. La salle à manger, sise au rez-de-chaussée, 
était couverte de peintures à fresque représentant des 
treillages de fleurs d'une admirable et merveilleuse exé- 
cution. La cage de l'escalier offrait de charmantes déco- 
rations en camaïeu. Le petit salon, qui faisait face à la 
salle à manger, était prodigieusement dégradé; mais la 
comtesse y avait tendu des tapisseries pleines de fantaisies 
et provenant d'anciens paravents. Une salle de bain y 
attenait. Au-dessus, il n'y avait qu'une chambre avec son 
cabinet de toilette et une bibliothèque métamorphosée 
en atelier. La cuisine était cachée dans les caves sur les- 
quelles le pavillon s'élevait, car il fallait y monter par un 
perron de quelques marches. Les balustres de la galerie 
et ses guirlandes de fleurs Pompadour déguisaient la toi- 
ture, dont on ne voyait que les bouquets de plomb. On sa 
trouvait dans ce séjour à cent lieues de Paris. Sans le 
sourire amer qui se jouait parfois sur les belles lèvres 
rouges de cette femme pâle, on aurait pu croire au bon- 
heur de cette violette ensevelie dans sa forêt de fleurs. 
Nous arrivâmes en quelques jours à une confiance engen- 
drée par le voisinage et par la certitude où fut la com 
tofse de ma complète indiflërence pour les femmes. Un 
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tefgfti aurait tout cxfnupnmSy et JÉBoais je ifeas une 
pensée pour ^e dans les -jeuxl Haaarme joabA toît en 
OK» oomme on neO moi. Se^ manSfes xiec moi procé- 
dèreot d'ane sorte de oompas^oo» Ses regards, sa Toix, 
tes discours, tout (fisait qa^dle état à w3k Heaes des 
coqnettmes que la femme la ^qs sévère se fit pent-toe 
permises ea pareil cas. Elle me dnum bnentdt le droit de 
venir dans le diarmant atelier oà die &ôait ses fleors, 
une retraite pleine de livres et de Giirîn»feâs> parée oHnme 
on boadoir, et où la ridiesse relevait la vulgarité des 
instruments du métier. La comtesse avait, à la kogue, 
poétisé, pour ainsi dire, oe qui est Fantipode de la poés», 
une fabrique. FeuUétre, de tous les ouvrage que pois- 
sent faire les femmes, les fleurs artiicœlles soat-^es 
celui dont les détails leur permettent de dépicfer le plus 
de grâces. Poisr colorier, une femme dnt resttf pendiée 
sur une table et s'adonner, avec une cotaine attention, à 
cette demi-peinture. La tapisserie, faite comme doit la 
faire une ouvrière qui veut gagner sa vie, est une cause 
de pulmonie ou de déviation de T^ine dorsale. La gra- 
vure des planches de musique est un des travaux les plus 
tyranniques par sa minutie, par le soin, par la com- 
préhension qu*il exige. La couture, la broderie, ne don- 
nent pas trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs 
et celle des modes nécessitent une multitude de mouve- 
ments, de gestes, des idées même qui laissent une jolie 
femme dans sa sphère : elle est encore elle-même, elle 
peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, il y avait un 
sentiment de l'art dans la manière dont la comtesse dis- 
posait sur une longue table de sapin jaune les myriades 
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de vitales coloriés qui servaient i composer 
qa^elle avait décidées. Les godets à couleur é 
porcelaine blanche, et toujours propres, rangés c 
permettre à l'œil de trouver aussitôt la nuan 
dans la gamme des tons. La noble artiste éc 
ainsi son temps. Un joli meuble d'ébëne, incnist 
aux cent tiroirs vénitiens, contenait les matric 
avec lesquelles elle frappait ses feuilles ou cei 
taies. Un magnifique bol japonais contenait la col 
ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fa 
un couvercle à charnière si léger, si mobile, 
soulevait du bout du doigt. Le fil d'archal, le 
cachaient dans un petit tiroir de sa table de ti 
vant elle. Sous ses yeux s'élevait, dans un verre < 
épanoui comme un calice sur sa tige, le modèle 
la fleur avec laquelle elle essayait de lutter. El 
sionnait pour les che£s-d'œuvre, elle abordait le: 
les plus difficiles, les grappes, les corolles les 
nues, les bruyères, les nectaires aux nuance! 
capricieuses. Ses mains, aussi agiles que sa p 
laient de sa table à sa fleur, comme celles d'un : 
les louches d'un piano. Ses doigts semblaient 
pour me servir d'une expression de Perrault, t 
chaient, sous la grâce du geste, les différentes 
torsion, d'application, de pesanteur nécessaîri 
œuvre, en mesurant avec la lucidité de l'instin 
mouvement au résultat. le De me lassais pas de 
montant une fleur dès que les éléments s'en 
rassemblés devant elle, et cotonoant, perfectioi 
tige, y attachant les feuilles. Elle déployait le 
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cintres dans ses audacieuses entreprises, elle copiait des 
feuilles flétries, des feuilles jaunes; elle luttait avec les 
fleurs des champs, de toutes les plus naïves, les plus com- 
pliquées dans leur simplicité. 

» — Cet art, me disait-^elle, est dans Tenfance. Si les; 
Parisiennes avaient un peu du génie que l'esclavage da 
harem exige chez les femmes de l'Orient, elles donne- 
raient tout un langage aux fleurs posées sur leur tête. 
Tai fait, pour ma satisfaction d'artiste, des fleurs fanées 
avec les feuilles couleur bronze florentin, comme il s'en 
trouve après ou avant l'hiver... Cette couronne, sur une 
tête de jeune femme dont la vie est manquée, ou qu'un 
chagrin secret dévore, manquerait-elle de poésie? Com- 
bien de choses une femme ne pourrait-elle pas dire avec 
sa coiffure? N'y a-t-il pas des fleurs pour les bacchantes 
ivres, des fleurs pour les sombres et rigides dévotes, des 
fleurs soucieuses pour les femmes ennuyées? La botanique 
e}q[>rime, je crois, toutes les sensations et les pensées de 
l'âme, même les plus délicates I 

» Elle m'employait à frapper ses feuilles, à des décou- 
pages, à des préparations de fil de fer pour les tiges. Mon 
prétendu désir de distraction me rendit promptement ha- 
bile. Nous causions tout en travaillant. Quand je n'avais 
rien à faire, je lui lisais les nouveautés, car je ne devais 
pas perdre de vue mon rôle, et je jouais l'homme fatigué 
de la vie, épuisé de chagrins, morose, sceptique, âpre. 
Mon personnage me valait d'adorables plaisanteries sur 
la ressemblance purement physique, moins le pied bot, 
^i se trouvait entre lord Byron et moi. Il passait pour 
lonstant que ses malheurs à elle, sur lesquels elle voulait 
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jsrder le plus profond silence, effaçaient les miens, quoi- 
que déjà les causes de ma misanthropie eussent pu satis- 
faire Young et Job. Je ne vous parlerai pas des sentiments- 
de honte qui me torturaient «r me mettant "n woup 
comme les pauvres de la rue, au fausses pi 
exciter la pitié de cette adorable femme. Je con 
tôt l'étendue de mon dévouement en comprei 
la bassesse des espions. Les témoignages de : 
que je recueillis alors eussent consolé les plu 
infortunes. Cette charmante créature, sevrée d 
seule depuis tant d'années, ayant en dehors d 
des trésors d'affection à dépenser, elle me les ■ 
d'enfantines effusions, avec une pitié qui certes 
pli d'amer'ume le roué qui l'aurait aimée; c 
elle était tout charité, tout compatissance. Son 
ment à l'amour, son effroi de ce qu'on appelle l 
pour la femme, éclataient avec autant de for 
naïveté. Ces heureuses journées me prouvèrent i 
tié des femmes est de beaucoup supérieure à lei 
Je ja'étais fait arracher les confidences de mes 
avec autant de simagrées que s'en permettent 
personnes avant de s'asseoir au piano, tant el! 
conscience de l'ennui qui s'ensuit. Comme voi 
nez, la nécessité de vaincre ma répugnance à p; 
forcé la comtesse à serrer les liens de notre 
tnais elle retrouvait si bien en moi sa propre 
contre l'amour, qu'elle me parut heureuse du l 
lui avait envoyé dans son lie déserte une espè( 
dredi. Peut-être la solitude commençait-elle à 
Néanmoins, elle était sans la moindre coquet 
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n*avait plus rien de la femme, elle ne se sentait un cœur, 
me disait-elle, que dans le monde idéal où elle se réfu* 
giait. Involontairement je comparais entre elles ces deux 
existences, celle du comte, tout action, tout agitation, 
tout émotion; celle de la comtesse, tout passivité, tout 
inactivité, tout immobilité. La femme et Thomme obéis- 
saient admirablement à leur nature. Ma misanthropie 
autorisait contre les hommes et contre les femmes de 
cyniques sorties, que je me permettais en espérant ame- 
ner Honorine sur le terrain des aveux; mais elle ne se 
laissait prendre à aucun piège, et je commençais à com- 
prendre cet entitemem de mvie, plus commun qu'on ne le 
pense chez les femmes. 

» — Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, de 
vous renfermer en ne vous considérant que comme les 
instruments de leurs plaisirs. L'Europe est bien punie de 
vous avoir admises à faire partie du monde, et de vous 
y accepter sur un pied d'égalité. Selon moi, la femme est 
l'être le plus improbe et le plus lâche qui puisse se ren- 
contrer. Et c'est là, d'ailleurs, d'où lui viennent ses char- 
mes : le beau plaisir de chasser un animal domestique I 
Quand une femme a inspiré une passion à un homme, 
«lie lui est toujours sacrée; elle est« à ses yeux, revêtue 
d'un privilège imprescriptible. Chez l'homme, la recon- 
naissance pour les plaisirs passés est éternelle. S'il retrouve 
sa maîtresse ou vieille ou indigne de lui, cette femme a 
toujours des droits sur son cœur; mais, pour vous autres, 
un homme que vous avez aimé n'est plus rien; bien plus, 
il a un tort impardonnable, celui de vivre!... Vous n'osez 
pas r avouer; mais vous avez toutes au cœur la pensée 
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» — Le monde est-il si digne d^envie? répondit-elle» 
Oh! quand ma pensée s'égare, elle va plus haut... L'ange 
de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent dans 
mon cœur, ût-elle. Je serais riche, je n'en travaillerais 
pas moins pour ne pas monter trop souvent sur les ailes 
diaprées de l'ange et aller dans le royaume de la fantaisie. 
Il y a des contemplations qui nous perdent, nous autres 
femmes! Je dois à mes fleurs beaucoup de tranquillité, 
quoiqu'elles ne réussissent pas toujours à m'occuper. En 
de certains jours, j'ai l'âme envahie par une attente sans 
objet; je ne puis bannir une pensée qui s'empare de 
moi, qui semble alourdir mes doigts. Je crois qu'il se 
prépare un grand événement, que ma vie va changer; 
j'écoute dans le vague, je regarde aux ténèbres, je suis 
sans goût pour mes travaux, et je retrouve, après mille 
fatigues, la vie... la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment 
du ciel? Voilà ce que je me demande... 

» Après trois mois de lutte entre deux diplomates ca- 
chés sous la peau d'une mélancolie juvénile, et une 
femme que le dégoût rendait invincible, je dis au comte 
qu'il paraissait impossible de faire sortir cette tortue de 
dessous sa carapace. Il fallait casser l'écaillé. La veille, 
dans une dernière discussion tout amicale, la comtesse 
s'était écriée : 

)) — Lucrèce a écrit avec son poignard et son sang le 
premier mot de la charte des femmes : Liberté! 

» Le comte me donna dès lors carte blanche. 

}) — J'ai vendu cent francs les fleurs et les bonnets que 
j'ai faits cette semaine I me dit joyeusement Honorine un 
samedi soir que je vins la trouver dans ce petit salon du 
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:haus3ée dont les dorures avaient été 

T le faux propriétaire. 

itait dix heures. Un crépuscule de juil 

lune l^guiûque apportaient leurs nuageuses cl 

de parfums mélangés caressaient l'àm 

[sait tintinnuler dans sa main les cinq ] 

d'anfiux commissionnaire en modes, autre con; 

[u'un juge, M. Popinot, lui avait trouvé. 

Gagner sa vie en s'amusant, dit-elle, 

les hommes, armés de leurs lois, ont 1 

esclavesl Ohl chaque samedi, j'ai des i 

, Enrm, j'aime les pièces d'or de M. Gau 

[que lord Byron, votre Sosie, aimait celles < 

Ceci n'est guère le rôle d'une femme, r 

Bahl suis-je une femme? Je suis un gs 

le âme tendre, voilà tout ; un garçon qu'auct 

peut tourmenter... 

> — Votre vie est une négation de tout voti 
iDdis-je. Comment, vous pour qui Dieu dépen 
curieux trésors d'amour et de beauté, ne désire 
parfois...? 

n — Quoi? di^elle, assez inquiète d'une p 
pour la première fois, démentait mon r&le. 

B — Un joli enfant à cheveux bouclés, alla 
parmi ces fleurs, comme une fleur de vie e 
vous criant : u Maman I... n 

B l'attendis une réponse. Un silence un peu 
loi^é me fit apercevoir le terrible effet de mi 
que l'obscurité m'avait caché. Inclinée sur soi 
comtesse était non pas évanouie, mais froidi 
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attaque nerveuse dont le premier frémissement, doux 
comme tout ce qui émanait d'elle, avait ressemblé, dit- 
elle plus tard, à Tenvahissement du plus subtil des poi- 
sons. J'appelai madame Gobain, qui viùt et emporta sa 
maîtresse, la mit sur son lit, la délaça, la déshabilla, la 
rendit non pas à la vie, mais au sentiment d'une horrible 
douleur. Je me promenais en pleurant dans l'allée qui 
longeait le pavillon, en doutant du succès. Je voulais rési- 
gner ce rôle d'oiseleur, si imprudemment accepté. Ma- 
dame Gobain, qui descendit et me trouva le visage baigné 
de larmes, remonta promptement pour dire à la com- 
tesse : 

» — Madame, que s'est-il donc passé? M. Maurice 
pleure à chaudes larmes et comme un enfant. 

» Stimulée par la dangereuse interprétation que pouvait 
recevoir notre mutuelle attitude, elle trouva des forces 
surhumaines, prit un peignoir, redescendit et vint à moi. 

)) — Vous n'êtes pas la cause de cette crise, me dit- 
elle ; je suis sujette à des spasmes, des espèces de crampes 
au cœur... 

» — Et vous voulez me taire vos chagrins?... lui dis-je 
en essuyant mes larmes et avec cette voix qui ne se feint 
pas. Ne venez-vous pas de m' apprendre que vous avez 
été mère, que vous avez eu la douleur de perdre votre 
enfant? 

» — Marie I cria-t-elle brusquement en sonnant. 

» La Gobain se présenta. 

)) — De la lumière et le thé, lui dit-elle avec le sang- 
froid d'une lady harnachée d'orgueil par cette atroce édu-> 
cation britannique que vous savez. 
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n Quand la Gobain eut allumé les bougies et fe 
Persiennes, la comtesse m'ofTrit un visage mut 
son indomptable fierté, sa gravité de sauvage, ava 
pris leur empire; elle me dit : 

» — Savez-vous pourquoi j^aime tant lord Byrc 
a souffert comme souffrent les animaoï. A quoi 
plainte quand elle n'est pas une él^^ comme < 
Manfred, une moquerie amère comme celle de de 
une rêverie comme celle de Childe Harold? On i 
rieo de moil... Mon cœur est un poëme que j'ap 
Dieu! 

1) — Si je voulais..., dis-je. 

» — Siî répéta-t-elle. 

» — Je ne m'intéresse à rien, répoDdÎB-}e, ]e 
pas être curieux; mais, si je le voulais, je saurais 
Wus vos secrets. 

11 — Je vous en défiel me dit-elle avec une anxi 
déguisée. 

n — Est-ce sérieuxT 

n — Certes, me dit-elle en hochant la tête, 
savoir si ce crime est possible. 

n — D'abord, madame, répondis-je en lui mont 
mains, ces jolis doigts, qui disent assez que vou: 
pas une jeune flile, étaient-ils faits pour le trava 
vous nommez-vous madame Gobain, vous qui, devi 
l'autre jour, avez, en recevant une lettre, dit à 
« Tiens, c'est pour toi. n Marie est la vraie madf 
bain. Donc, vous cachez votre nom sous celui d 
intendante. Oh! madame, de moi, ne craignez rie 
avez en moi l'ami le plus dévoué que vous aurez y 
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Ami, entendez-vous bien? Je donne à ce mot sa saint3 ot 
touchante acception, si profanée en France, où nous en 
baptisons nos ennemis. Cet ami, qui vous défendrait 
contre tout, vous veut aussi heureuse que doit l'être une 
femme comme vous. Qui sait si la douleur que je vous ai 
causée involontairement n*est pas une action volontaire? 

» — Oui, reprit-elle avec une audace menaçante, je 
le veux, devenez curieux, et dites-moi tout ce que vous 
pourrez apprendre sur moi; mais..., fit-elle en levant le 
doigt, vous me direz aussi par quels moyens vous aurez 
eu ces renseignements. La conservation du faible bon- 
heur dont je jouis ici dépend de vos démarches. 

» — Cela veut dire que vous vous enfuirez... 

» — A tire-d'aile ! s'écria-t-elle, et dans le nouveau 
monde... 

» — Où vous serez, repris-je en l'interrompant, à la 
merci de la brutalité des passions que vous inspirerez. 
N'est-il pas de i'essence du génie et de la beauté dfe bril- 
ler, d'attirer les regards, d'exciter les convoitises et les 
méchancetés? Paris est le désert sans les Bédouins; Paris 
est le seul lieu du monde où l'on puisse cacher sa vie 
quand on doit vivre de son travail. De quoi vous plaignez- 
vous? Que suis-je? un domestique de plus, je suis M. Go- 
bain, voilà tout. Si vous avez quelque duel à soutenir, 
un témoin peut vous être nécessaire. 

» — N'importe, sachez qui je suis. J'ai déjà dit : je veux! 
maintenant, je vous en prie, reprit-elle avec une grâce — 
que vous avez à commandement, fit le consul en regar- 
dant les femmes. 

» — Eh bien, demain, à pareille heure, je vous diraî 
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ce que j'aurai découvert, lui répondîs-je. Mais n'allez pas 
me prendre en haine I Agiriez- vous comme les autres 
femmes ? 

» — Que font les autres femmes? 

» — Elles nous ordonnent d'immenses sacrPices, et, 
quand ils 'sont accomplis, elles nous les reprochent quel- 
que temps après comme une injure. 

» — Elles ont raison, si ce qu'elles ont demandé vous 
a paru des sacrijices...^ reprit-elle avec malice. 

» — Remplacez le mot sacrifice par le mot efforts, et... 

» — Ce sera, fit-elle, une impertinence. 

» — Pardonnez-moi, lui dis-je, j'oubliais que la femme 
et le pape sont infaillibles. 

» — Mon Dieu, dit-elle après une longue pause, deux 
mots seulement peuvent troubler cette paix si chèrement 
achetée et dont je jouis comme d'une fraude... 

» Elle se leva, ne fit plus attention à moi. 

» — Où aller? dit-elle. Que devenir?... Paudra-t-il quit- 
ter cette douce retraite , arrangée avec tant de soin pour 
y finir mes jours? 

» — Y finir vos jours? lui dis-je avec un effroi visible. 
N'avez-vous donc jamais pensé qu'il viendrait un moment 
où vous ne pourriez plus travailler, où le prix des fleurs 
et des modes baissera par la concurrence?... 

» — J'ai déjà mille écus d'économies, dit-elle. 

» — Mon Dieu I combien de privations cette somme ne 
représente-t-elle pas?... m'écriai-je. 

» — A demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je ne 
suis plus moi-même, je veux être seule. Ne dois-je pas re- 
cueillir mes forces, en cas de malheur 7 car, si vous saviez 
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quelque chose, d'autres que vous seraient instruits, et 
alors... Adieu, dit-elle d'un ton bref et avec un geste im- 
pératif. 

D — A demain le combat, répondis-je en souriant, sQq 
de ne pas perdre le caractère d'insoudance que je donnais 
à cette scène. 

» Mais, en sortant par la loi^ne avenue, je répétai : 

n — A demain le combati 

» Et le comte, que j'allai, comihe tous les soirs, trouver 
sur le boulevard, s'écria de même ; 

» — A demain le combati 

» L'aniiété d'Octave égalait celle d'Honorine. Nous res- 
tâmes, le comte et moi, jusqu'à deux heures da matin 
à nous promener le long des fossés de la Bastille, comme 
deux généraux qui, la veille d'une bataille, évaluent toutes 
les chances, examinent le terrain, et reconnaissent ga'au 
milieu de la lutte la victoire dépend d'un hasard à saisir. 
Ces deux êtres séparés violemment allaient veiller tons 
deux, l'un dans l'espérance, l'aubre dans l'ai^oisse d'âne 
réunion. Les drames de la vie ne sont pas dans les dr- 
constances, ils sont dans les sentiments, ils se jouent dans 
le cœur, ou, si vous voulez, dans ce monde immense que 
nous devons nommer le monde spirituel. Octave et Hono- 
rine agissaient, vivaient uniquement dans ce monde des 
grands esprits, 

» Je fus exact. A dix beares du soir, pour la {Mremière 
fois, on m'admit dans une charmante chambre, blanche 
et bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La corn* 
tesse me regarda, voulut me parler et fut atterrée par mon 
air respectueux. 
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regards autant de précauttons qae vous en prenez voos- 

même... Enfin, il vous obéit... 

n — Assez, répondit-elle. Je ne veux plus savmr qu'une 
seule chose. De qui tenez-vous ces détails? 

u — Ehl mon Dieu, madame, moQ onde a placé chez 
le commissaire de police de ce quartier un jeune homme 
sans fortune en qualité de secrétaire. Ce jeune homme 
m'a tout dit. Si vous quittiez ce pavillon ce soir, fiirtive- 
ment, votre mari saurait où vous iriez, et sa protectioD 
vous suivrait partout. Comment une femme d'esprit, a-t-elle 
pu croire que des marchands pouvaient acheter des fleurs 
et des bonnets aussi cher qu'ils les vendent? Demandez 
mille écus d'un bouquet, vous les aurez 1 Jamais tendresse 
de mère ne fut plus ingénieuse que celle de votre mari. 
J'ai su par le concierge de votre maison que le comte 
vient souvent, derrière la haie, quand tout repose, voir 
la lumière de votre lampe de uuiti Votre grand châle de 
cachemire vaut six mille francs... Votre marchande à la 
toilette vous vend du tii«ua; qui vient des meilleures fabri- 
ques... E^n, vous réalisez id Vénus dans les Blets de Vul- 
cain; mais vous êtes emprisonnée seule, et par les iaveo- 
tions d'une générosité sublime, sublime depuis sept ans et 
à toute heure. 

n La comtesse tremblait comme tremble une hiron- 
delle prise, et qui, dans la main où elle est, tend le cou, 
regarde autour d'elle d'un œil fauve. Elle était agitée par 
une convulsion nerveuse et m'examinait par un regard 
défiant. Ses yeux secs jetaient une lueur presque chaude; 
mais elle étaitfemmel... ily eut un moment oii les larmes 
se firent jour, et elle pleura, non pas qu'elle fût touchée. 
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elle pleura de son impuissance, elle pleura de désespoir. 
Elle se croyait indépendante et libre, le mariage pesait 
sur elle comme la prison sur le captif. 

ii~ — lirai, disait-elle à travers ses larmes, il m'y fo 
j'irai là où, certes, personne oe me suivrai 

u — Abl dis-je, vous voulez vous tuer... Tenez, 
dame, vous devez avoir des raisons bien puissantes { 
ne pas vouloir revenir chez le comte Octave. 

» — Oh 1 certes I 

n — Eh bien, dites-les-moi, dites-les à mon oncle; i 
aurez en nous deux conseillers dévoués. Si mon oncle 
prêtre dans un confessionnal, il ne l'est jamais dans 
salon. Nous vous écouterons, nous e.ssayeroos de troi 
une solution aux problèmes que vous poserez : et, si ^ 
êtes la dupe ou la victime de quelque malentendu, p 
être pourrons-nous le faire cesser. Votre âme me ses 
pure; mais, si vous avez commis une faute, elle est I 
expiée... Enfin, songez que vous avez en moi l'ami le 
sincère. Si vous voulez vous soustraire à la tyrannie 
comte, je vous en donnerai les moyens, il ne vous trou' 
jamais. 

» — Ob ! il y a le couvent, dit-elle. 

» — Oui; mais le comte, devenu ministre d'État, ^ 
ferait refuser par tous les couvents du monde. Quoi< 
soit bien puissant, je vous sauverai de lui...; ma 
quand vous m'aurez démontré que vous ne pouvez 
que vous ne devez pas revenir à lui. Oh ! ne croyez 
que vous fuiriez sa puissance pour tomber soua la miei 
reprls-je en recevant d'elle un regard horrible de défi; 
et plein de noblesse exagérée. Vous aurez la paix, la 
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tode et rind^ieiidaiioe; enfin, voos serex ansâ lOire et 
anfln le^eccée qœ si ifoos étiez une mille fiUe laide et 
médiaDte. le ne poarnd pas, moi-oièoie, foos foir sans 
trotte consentement. 

» — Et comment? par qods moyens? 

9 — Ged, madame, est mon secret. Je ne ¥oos trompe 
point, sojer-en certaine. DânmtrezHnoi qœ cette ine est 
la seole que yoos paissiez mener, qu'Ole est pr^ifrable à 
celle de la comtesse Octave, riche, honorée, dans on des 
pins heanx hdtels de Piaris, diérie de son mari, mère hen- 
reose..., et je vous donne gain de cause... 

9 — Mais, dit-eDe, estrce jamais on homme qm me 
comprendra?. • • 

9 — Non, r^ndis-je. Aossi ai-je appdé là religion poor 
nous juger. Le curé des Blancs4fanteauz est un saint de 
soixante-quinze ans. Mon oncle n*est pas le grand inquisi- 
teur, il est saint Jean; mais il se fera Fâielon pour ¥oos, 
le Fénelon qui disait au duc de Bourgogne : € Mangez un 
» veau le vendredi ; mais soyez chrétien, numseigneur! » 

» — Allez, monsieur, le couvent est ma dernière res- 
source et mon seul asile. Il n'y a que Dieu pour me com- 
prendre. Aucun homme, fût-il saint Augustin, le plus 
tendre des Pères de TÉglise, ne pourrait entrer dans les 
scrupules de ma conscience, qui pour moi sont les cercles 
infranchissables de TEofer de Dante. Un autre que mon 
mari, un autre, quelque indigne qu*il fût de cette offrande, 
a eu tout mon amouri 11 ne Ta pas eu, car il ne Ta pas 
pris; je le lui ai donné comme une mère donne à son 
enfant un jouet merveilleux que Tenfant brise. 11 n*y avait 
pas deux amours pour moi. L*amour pour certaines âmes 
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ne s'essaye pas : ou il est, ou il n'est pas. Quand i 
montre, quand il se lève, il est tout entier. Eh bi 
vie de dix-huit mois a été pour moi uoe vie de 
ans, j'y ai mis toutes les facultés de mon être, el 
sont pas appauvries par leur effusion, elles se se 
sées dans cette intimité trompeuse où moi sei 
franche. Pour moi, la coupe du bonheur n'est ni 
vide, rien ne peut plus la remplir, car elle est t: 
8ub hors de combat, je n'ai plus d'armes... Apre 
ainsi livrée tout entière, que suis-je? le rebut d'i 
On ne m'a donné qu'un nom, Honorine, comme j' 
qu'un cœur. Mon mari a eu ta jeune fille, uo 
amant a eu la femme, il n'y a plus rien I Me laisse 
voilà le grand mot que vous allez me dire. Oh 
encore quelque chose, et je me révolte à l'id^ 
une prostituée ! Oui, j'ai vu clair à la lueur de l'ii 
et, tenez... je concevrais de céder à l'amour d'u 
mais à Octave?... oh [jamais. 

n — Ohl vous l'aimez, lui dis-je. 

» — Je l'estime, je le respecte, je le vénère, il 
pas fait le moindre mal; il est bon, il est tendi 
je ne puis plus aimer... D'ailleurs, dit-elle, ne 
plus de ceci. La discussion amoindrit tout. Je voi 
meraî par écrit mes idées à ce sujet; car, en ce i 
elles m'étouffent, j'ai la fièvre, je suis les pieds 
cendres de mon Paraclet. Tout ce que je vois, ce 
que je croyais conquises par mon travail me ra 
maintenant tout ce que je voulais oublier. Ah 1 
fuir d'ici, comme ja m'en suis allée de ma maiso 

» — Pour aller où? dis-je. Une femme peut-ell( 
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«ans protecteur? Est-ce à trente ans, dans toute la gloire 
de la beauté, riche de forces que vous ne soupçonnez pas, 
pleine de tendresses à donner, que vous irez vivre au 
désert où je puis vous cacher?... Soyez en paix. Le comte, 
qui en cinq ans ne s'est pas fait apercevoir ici, n'y péné- 
trera jamais que de votre consentement. Vous avez sa 
sublime vie pendant neuf ans pour garantie de votre tran- 
quillité. Vous pouvez donc délibérer en toute sécurité, sur 
votre avenir, avec mon oncle et moi. Mon oncle est aussi 
puissant qu*un ministre d'État. Calmez-vous donc, ne 
grossissez pas votre malheur. Un prêtre dont la tête a 
blanchi dans l'exercice du sacerdoce n'est pas un enfant, 
vous serez comprise par celui à qui toutes les passions se 
sont confiées depuis cinquante ans bientôt et qui pèse 
dans ses mains le cœur si pesant des rois et des princes. 
S'il est sévère sous Fétole, mon oncle sera devant vos 
fleurs aussi doux qu'elles, et indulgent comme son divin 
maître. 

» Je quittai la comtesse à minuit, et la laissai calme en 
apparence, mais sombre, et dans des dispositions secrètes 
<[u'aucune perspicacité ne pouvait deviner. Je trouvai le 
comte à quelques pas, dans la rue Saint-Maur, car il 
avait quitté l'endroit convenu sur le boulevard, attiré vers 
moi par une force invincible. 

» — Quelle nuit la pauvre enfant va passer? s'écria- 
t-il quand j'eus fini de lui raconter la scène qui venait 
d'avoir lieu. Si j'y allais, dit-il, si tout à coup elle me 
voyait? 

)) — En ce moment, elle est femme à se jeter par la 
enêtre, lui répondis-je. La comtesse est de ces Lucrèces 
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qui ne survivent pas à un viol, même quand il vient d*un 
homme à qui elles se donneraient. 

» — Vous êtes jeune, me répondit-il. Vous ne savez- 
pas que la volonté, dans une âme agitée par de si cruelles 
délibérations, est comme le flot d'un lac où se passe une 
tempête, le vent change à chaque minute, et le courant 
est tantôt à une rive, tantôt à une autre. Pendant cette 
nuit, il y a tout autant de chances pour qu'à ma vue Ho- 
norine se jette dans mes bras, que pour la voir sauter 
par la fenêtre. 

» — Et vous accepteriez cette alternative? lui dis-je. 

» — Allons, me répondit-il, j'ai chez moi, pour pouvoir 
attendre jusqu'à demain soir, une dose d'opium que Des* 
plein m'a préparée afin de me faire dormir sans danger! 

» Le lendemain, à midi, la Gobain m'apporta une lettre, 
en me disant que la comtesse, épuisée de fatigue, s'était 
couchée à six heures et que, grâce à un amande préparé 
par le pharmacien, elle dormait. 

» Voici cette lettre, j'en ai gardé une copie; — car ma- 
demoiselle, dit le consul en s'adressant à Camille Maupin, 
vous connaissez les ressources de l'art, les ruses du style 
et les efforts de beaucoup d'écrivains qui ne manquent 
pas d'habileté dans leurs compositions ; mais vous recon- 
naîtrez que la littérature ne saurait trouver de tels écrits 
dans ses entrailles postiches; il n'y a rien de terrible 
comme le vrai. Voilà ce qu'écrivit cette femme, ou plutôt 
cette douleur i 
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« Monsieur Maurice, 

» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il 
)) n'est pas plus instruit que ma conscience. La conscience 
t) est chez Thomme le truchement de Dieu. Je sais que, si 
)> je ne me réconcilie pas avec Octave, je serai damnée : 
)) tel est Tarrêt de la loi religieuse. La loi civile m'ordonne 
» Tobéissance quand même. Si mon mari ne me repousse 
)) pas, tout est dit, le monde me tient pour pure^ pour 
» vertueuse, quoi que j'aie fait. Oui, le mariage a cela 
» de sublime que la société ratifie le pardon du mari ; 
)) mais elle a oublié qu'il faut que le pardon soit accepté. 
)) Légalement , religieusement , mondainement , je dois 
» revenir à Octave. A ne nous en tenir qu'à la question 
)) humaine, n'y a-t-il pas quelque chose de cruel à lui 
» refuser le bonheur, à le priver d'enfants, à effacer sa 
» famille du livre d'or de la pairie? Mes douleurs, mes 
» répugnances, mes sentiments, tout mon égoîsme (car je 
» me sais égoïste) doit être immolé à la famille. Je serai 
)> mère, les caresses de mes enfants essuieront bien des 
» pleurs! Je serai bien heureuse, je serai certainement 
» honorée, je passerai ôère, opulente, dans un brillant 
» équipage! J'aurai des gens, un hôtel, une maison, je 
)) serai la reine d'autant de fêtes qu'il y a de semaines 
)) dans Tannée. Le monde m'accueillera bien. Enfin je ne 
» remonterai pas dans le ciel du patriciat, je n'en serai 
» pas même descendue. Ainsi Dieu, la loi, la société, tout 
)) est d'accord. Contre quoi vous miitinez-vous? me dit-on 
» du haut du ciel, de la chaire, du tribunal et du trône, 
1) dont l'auguste intervention serait au besoin invoquée 
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» par le oomte. Votre oncle me parlera même, au besoin, 
» d'une certaine grâce céleste qui m'inondera le cœur 
» alors que j'éprouverai le plaisir d'avoir fait mon devoir. 
» Dieu, la loi, le monde, Octave, veulent que je vive, 
» n'est-ce pas?. Eh bien, s'il n'y a pas d'autre difficulté, 
» ma réponse tranche tout : Je ne vivrai pas ! Je rede- 
)) viendrai bien blanche, bien innocente, car je serai dans 
)) mon linceul, parée de la pâleur irréprochable de la 
)> mort. Il n'y a pas là le moindre entêtement de mule. Cet 
» entêtement de mule dont vous m'avez accusée en riant 
» est, chez la femme, TefTet d'une certitude, une vision 
» de l'avenir. Si mon mari, par amour, a la sublime gé- 
)) nérosité de tout oublier, je n'oublierai point, moi! 
)) L'oubli dépend-il de nous? Quand une veuve se marie, 
)) l'amour en fait une jeune fille, elle épouse un homme 
» aimé ; mais je ne puis pas aimer le comte. Tout est là, 
» voyez-vous. Chaque fois que mes yeux rencontreront 
» les siens, j'y verrai toujours ma faute, même quand les 
» yeux de mon mari seront pleins d'amour. La grandeur 
» de sa générosité m'attestera la grandeur de mon crime. 
» Mes regards, toujours inquiets, liront toujours une sen- 
» tence invisible. J'aurai dans le cœur des souvenirs con- 
» fus qui se combattront. Jamais le mariage n'éveillera 
» dans mon être les cruelles délices, le délire mortel de 
» la passion; je tuerai mon mari par ma froideur, par 
}) des comparaisons qui se devineront, quoique cachées 
» au fond de ma conscience. Oh! le jour où, dans une 
)) ride du front, dans un regard attristé, dans un geste 
» imperceptible, je saisirai quelque reproche involontaire, 
n réprimé même, rien ne me retiendra : je giserai la 

10. 
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» tète fracassée sur un pavé que je trouverai plus clément 
» que mon mari. Ma susceptibilité fera peut-être les frais 
» de cette horrible et douce mort. Je mourrai peut-être 
» victime d'une impatience causée à Octave par une affaire, 
» ou trompée par un injuste soupçon. Hélas I peut-être 
» prendrai-je une preuve d'amour pour une preuve de 
» mépris? Quel double supplice! Octave doutera toujours 
» de moi, je douterai toujours de lui. Je lui opposerai, bien 
» involontairement, un rival indigne de lui, un homme 
» que je méprise, mais qui m'a fait connaître des voluptés 
» gravées en traits de feu, dont j'ai honte et dont je me 
» souviens irrésistiblement. Est-ce assez vous ouvrir mon 
» cœur? Personne, monsieur, ne peut me prouver que 
» Tamour se recommence, car je ne puis et ne veux ac- 
» cepter Tamour de personne. Une jeune fille est comme 
» une fleur qu'on a cueillie ; mais la femme coupable est 
» une fleur sur laquelle on a marché. Vous êtes fleuriste, 
» vous devez savoir s'il est possible de redresser cette tige, 
)) de raviver ces couleurs flétries, de ramener la sève dans 
» ces tubes si délicats et dont toute puissance végétative 
» vient de leur parfaite rectitude... Si quelque botaniste 
» se livrait à cette opération, cet homme de génie efface- 
» rait-il les plis de la tunique froissée? Il referait une 
» fleur, il serait Dieul Dieu seul peut me refaire! Je bois 
» la coupe amère des expiations ; mais, en la buvant, j'ai 
» terriblement épelé cette sentence : Expier n^esl pas 
» effacer. Dans mon pavillon, iseule, je mange un pain 
)) trempé de mes pleurs; mais personne ne me voit le 
» mangeant, ne me voit pleurant. Rentrer chez Octave, 
» c'est renoncer aux larmes, mes larmes l'offenseraient. 
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» Ohl monsieur, combien de vertus faut-il fouler aux 
)) pieds pour, non pas se donner, mais se rendre à un 
» mari qu*on a trompé? qui peut les compter? Dieu seul, 
» car lui seul est le confident et le promoteur de ces hor- 
» ribles délicatesses gui doivent faire pâlir ses anges. 
» Tenez, j'irai plus loin. Une femme a du courage devant 
» un mari qui ne sait rien; elle déploie alors dans ses 
» hypocrisies une force sauvage, elle trompe pour donner 
.}> un double bonheur. Mais une mutuelle certitude n'est- 
» elle pas avilissante? Moi, j'échangerais des humiliations 
» contre des extases? Octave ne finirait-il point par trouver 
» de la dépravation dans mes consentements? Le mariage 
)> est fondé sur l'estime, sur des sacrifices faits de part et 
» d'autre ; mais, ni Octave ni moi, nous ne pouvons nous 
» estimer le lendemain de notre réunion : il m'aura dés- 
» honorée par quelque amour de vieillard pour une cour- 
» tisane; et, moi, j'aurai la honte perpétuelle d'être une 
» chose au lieu d'être une dame. Je ne serai pas la vertu, 
D je serai le plaisir dans sa maison. Voilà les fruits amers 
» d'une faute. Je me suis fait un lit conjugal où je ne 
» puis que me retourner sur des charbons, un lit sans 
D sommeil. Ici, j'ai des heures de tranquillité, des heures 
» pendant lesquelles j'oublie; mais, dans mon hôtel, tout 
» me rappellera la tache qui déshonore ma robe d'épou« 
» sée. Quand je souffre ici, je bénis mes souffrances, je 
9 dis à Dieu : Merci! Mais, chez lui, je serai pleine d'ef- 
» froi, goûtant des joies qui ne me seront pas dues. Tout 
» ceci, monsieur, n'est pas du raisonnement, c'est le sen- 
» timent d'une âme bien vaste, car elle est creusée depuis 
» sept ans par la douleur. Enfin, dois-je vous faire cet 
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» épouvantable aveu? je me sens toujours le sein mordu 
1) par un enfant conçu dans Tivresse et la joie, dans la 
)) croyance au bonheur, par un enfant que j'ai nourri pen- 
» dant sept mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si 
» de nouveaux enfants puisent en moi leur nourriture, 
» ils boiront des larmes qui, mêlées à mon lait, le feront 
» aigrir. Fai l'apparence de la légèreté, je vous semble 
» enfant... Ohl oui, j'ai la mémoire de Tenfant, cette mé- 
)) moire qui se retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, 
«) vous le voyez, il n'est pas une situation dans cette 
» belle vie, où le monde et Tamour d'un mari veulent 
)) me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache des 
» pièges, qui ne m'ouvre des précipices où je roule dé- 
» chirée par des arêtes impitoyables. Voici cinq ans que 
» je voyage dans les landes de mon avenir, sans y trouver 
» une place commode à mon repentir, parce que mon 
» âme est envahie par un vrai repentir. A tout ceci, la 
)) religion a ses réponses et je les sais par cœur. Ces 
» souffrances, ces difficultés sont ma punition, dit-elle, 
» et Dieu me donnera la force de les supporter. Ceci, 
n monsieur, est une raison pour certaines âmes pieuses, 
» douées d'une énergie qui me manque. Entre Fenfer où 
» Dieu ne m'empêchera pas de le bénir, et l'enfer qui 
n m'attend chez le comte Octave, mon choix est fait. 

» Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par 
» moi, si j'étais jeune fille, et que j'eusse mon expérience 
» actuelle; mais là précisément est la raison de mon 
» refus : je ne veux pas rougir devant cet homme. Gom- 
n ment! je serai toujours à genoux, il sera toujours de- 
» bout! Et, si nous changeons de posture, je le trouve 
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)> méprisable. Je ne veux pas être mieux traitée par lui à 
» cause de ma faute. L'ange qui oserait avoir certaines 
I) brutalités qu'on se permet de part et d'autre quand 
» on est mutuellement irréprochables, cet ange n'est pas 
» sur la terre, il est au ciel! Octave est plein de délica- 
» tesse, je le sais; mais il n'y a pas dans cette àme '-""i 
» que grande qu'on la fasse, c'est une &me d'hom 
» garanties pour la nouvelle existence que je m 
M chez lui. Venez donc me dire où je puis trouve 
» solitude, cette paix, ce silence amis des malheiL 
Il parables, et que vous m'avez promis, d 

» Après avoir pris de cette lettre la copie que voi 
garder ce monument en entier, j'allai rue Payennt 
quiétude avait vaincu la puissance de l'opium. Oc 
promenait comme un fou dans son jardin. 

» — Répandez à cela, lui dis-je en lui donnant li 
de sa femme. Tâchez de rassurer la pudeur iui 
Cest un peu plus difficile que de surprendre la 
qui s'ignore et que la curiosité vous livre. 

» — Elle est à moil... s'écria le comte, dont la 
exprimait le bonheur à mesure qu'il avançait dans 
ture. 

» 11 me fit signe de la main de le laisser seul 
sentant observé dans sa joie. Je compris que l'ex 
félicité comme l'excessive douleur obéissent aux 
lois; j'allai recevoir madame de Courteville et à 
qui dînaient chez le comte ce jour-là. Quelque be 
fût mademoiselle de Courteville, je sentis, en la rei 
que l'amour a trois faces, et que les femmes qv 
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io^ireat un amour complet sont bien rares. Eu compst- 
rant iovolontairement Âmâie à HoDorine. je trouYais plus 
de charme à la femme en &ate qa*à la jeune fille pore. 
Fou* Honorine, la fidélité n'était pas un devoir, mais la 
fatalité du cœor; tandis Qa'Âmélie allait prononcer d*an 
air serein des promesses solennelles, sans en connaître la 
portée ni les obligations. La femme épuisée, quasi morte, 
la pécheresse à relever me semblait sublime, elle irritait 
les génârosités naturelles à llionmie, elle demandait au 
cœur tous ses trésors, à la puissance toutes ses ressources ; 
elle empilait la vie, elle y mettait une lutte dans le 
bonheur; tandis qu*Âmélie, chaste et confiante, allait s'en- 
fermer dans la sphère d'une maternité paisible, où le 
terre à terre devait être la poésie, où mon esprit ne devait 
trouver ni combat, ni victoire. 

» Entre les plaines de la Champagne et les Alpes nei- 
geuses, orageuses, mais sublimes, quel est le jeune 
homme qui peut choisir la crayeuse et paisible étendue? 
Non, de telles comparaisons sont fatales et mauvaises sur 
le seuil de la mairie. Hélas! il faut avoir expérimenté la 
vie pour savoir que le mariage exdut la passion , que la 
famille ne saurait avoir les orages de Tamour pour base. 
Après avoir rêvé Tamour impossible avec ses innombra- 
bles fantaisies, après avoir savouré les cruelles délices de 
ridéal, j^avais sous les yeux une modeste réalité. Que 
voulez-vous, plaignez-moi! A vingt-cinq ans, je doutai de 
moi; mais je pris une résolution virile. J'allai retrouver le 
comte sous prétexte de l'avertir de l'arrivée de ses cou- 
sines, et je le vis redevenu jeune au reflet de ses espé- 
rances. 
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n — Qu'avez-vous, Maurice? me dit-il, frappa de l'alté- 
raifoQ de mes traits. 

n — Monsieur le comte... 

n — Vous ne m'appelez plus Octave I vous à qui je de- 
vrai la vie, le bonheur... 

» — Mon cher Octave, si vous réussissez à ramem 
comtesse à ses devoirs, je l'ai bien étudiée... (il mi 
garda comme Othello dut regarder Yago, quand 
réussit à faire entrer un premier soupçon dans la 
du More], elle ne doit jamais me revoir, elle doit igu 
que vous avez eu Maurice pour secrétaire ; ne prono 
jamais mon nom, que personne ne le lui rappelle, ai 
ment, tout serait perdu... Vous m'avez fait non: 
maître des requêtes, eh bien, obtenez-moi quelque [ 
diplomatique à l'étranger, un consulat, et ne pensez 
à me marier avec Amélie... Ohl soyez sans inquiet 
repris-je en lui voyant faire un haut-le-corps, j'irai 
qu'au bout de mon rAle... 

Il — Pauvre enfantl... me dit-il en me prenan 
main , me la serrant et réprimant des larmes qui 
mouillèrent les yeux. 

Il — Vous m'aviez donné des gants, repris-je en n 
je ne les ai pas mis, voilà tout. 

» Nous convînmes alors de ce que je devais fair 
soir au pavillon, où je retournai dans la soirée. Nous él 
en août, la journée avait été chaude, orageuse, i 
l'orage restait dans l'air, le del ressemblait à du cul 
les parfums des fleurs arrivaient lourds, je me trou 
dans une étuve, et me surpris à souhaiter que la t 
tesse fût partie pour les Indes ; mais elle était en re 
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gote de rnoosseline blanche attachée avec des nceods de 
rubans bleus, coiffée en cheveux, ses boudes crêpées le 
long de ses joues, assise sur un banc de bois construit en 
forme de canapé, sous une espèce de bocage, ses pieds 
sur un petit tabouret de bois, et dépassant de quelques 
lignes sa robe. Elle ne se leva point, elle me montra de 
la main une place auprès d*elle en me disant : 

n — N'est-ce pas que la vie est sans issue pour moi? 

» — La vie que vous vous êtes faite, lui dis-je, mais 
non pas celle que je veux vous faire; car, si vous le vou- 
lez, vous pouvez être bien heureuse. •• 

» — Et comment 7 dit-elle. 

» Toute sa personne interrogeait. 

» — Votre lettre est dans les mains du comte. 

» Honorine se dressa comme une biche surprise, bc«i* 
dit à trois pas, marcha, tourna dans le jardin, resta de- 
bout pendant quelques moments, et finit par aller s'asseoir 
seule dans son salon, où je la retrouvai quand je lui eus 
laissé le temps de ^accoutumer à la douleur de ce coup 
de poignard. 

» — Vous! un ami!... Dites un traître, un espion de 
mon mari, peut-être? 

» L'instinct, chez les femmes, équivaut à la perspicacité 
des grands hommes. 

» — Il fallait une réponse à votre «lettre, n'est-ce pas? 
et il n'y avait qu'un seul homme au monde qui pût 
récrire... Vous lirez donc la réponse, chère comtesse, et, 
si vous ne trouvez pas d'issue à la vie après cette lec- 
ture, l'espion vous prouvera qu'il est un ami, car je vous 
mettrai dans un couvent d'où le pouvoir du comte ne vous 
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arrachera pas; maïs, avant d'y aller, écoutons la partie 
adverse. Il est une loi divine et humaine à laquelle la 
haine elle-même feint d'obéir, et qui ordonne de ne pas 
condamner sans entendre la défense. Vous avez jusqu'à 
présent condamné, comme les enfants, en vous bouchant 
les oreilles. Un dévouement de sept années a ses droits. 
Vous lirez donc la réponse que fera votre mari. Je lui ai 
transmis par mon oncle la copie de votre lettre, et mon 
oncle lui a demandé quelle serait sa réponse si sa femme 
lui écrivait une lettre conçue en ces termes. Ainsi vous 
n'êtes point compromise. Le bonhomme apportera lui- 
même la lettre du comte. Devant ce saint homme et de- 
vant moi, par dignité pour vous-même, vous devez lire, 
ou vous ne seriez qu'une enfant mutine et colère. Vous 
ferez ce sacrifice au monde, à la loi, à Dieu. 

» Ctommeelle ne voyait en cette condescendance aucune 
atteinte à sa volonté de femme, elle y consentit. Tout ce 
travail de quatre à cinq mois avait été bâti pour cette 
minute. Mais les pyramides ne se terminent-elles pas par 
une pointe sur laquelle se pose un oiseau?... Le comte 
plaçait toutes ses espérances dans cette heure suprême, et 
il y était arrivé. Je ne sais rien, dans les souvenirs de 
toute ma vie, de plus formidable que l'entrée de mon 
oncle dans ce salon Pompadour à dix heures du soir. Cette 
tête dont la chevelure d'argent était mise en relief par 
un vêtement entièrement noir, et cette figure d'un calme 
divin, produisirent un effet magique sur la comtesse Ho- 
norine; elle éprouva la fraîcheur des baumes sur ses 
blessures, elle fut éclairée par un reflet de cette vertu, 
brillante sans le savoir. 

11 
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A -^ M. le curé des Blancs^-Manteaux! dit la Gobain. 

» — Venez-vous, mon cher oncle, avec on message da 
paix et de bonheur? lui dis-je« 

» — On trouve toujours le bonheur et la paix en ob- 
servant les commandements de r%lise, répondit mon 
onde en présentant à la comtesse la lettre suivante : 

« Ha chère Honorine, 

» Si vous m'aviez fait la grâce de ne pas douter de moi, 
» si vous aviez la la lettre que je vous écrivais il y a cinq 
» ans, vous vous fussiez épargné cinq années de travail 
» inutile et de privations qui m'ont désolé. Je vous y pro- 
» posais un pacte dont les stipulations détruisent toutes 
» vos craintes et rendent possible notre vie intérieure. 
» rai de grands reproches à me faire et j'ai deviné toutes 
» mes fautes en sept années de chagrins. J'ai mal compris 
» le mariage. Je n'ai pas su deviner le danger quand il 
» vous menaçait. Un ange était dans ma maison, le SeU- 
» gneur m'avait dit : Garde-le bien! le Seigneur a puni la 
» témérité de ma confiance. Vous ne pouvez vous donner 
» un seul coup sans frapper sur moi. Grâce pour moi, ma 
» chère Honorine I J'avais si bien compris vos susceptibi- 
» lités, que je ne voulais pas vous ramener dans le vieil 
)) hôtel de la rue Payenne, où je puis demeurer sans vous, 
» mais que je ne saurais revoir avec vous. J'(Hme avec 
» plaisir une autre maison au faubourg Saint-Honoré, dans 
)) laquelle je mène, en espérance, non pas une femme due 
» à l'ignorance de la vie, acquise par la loi, mais une sœur 
» qui me permettra de déposer sur son front le baiser 
» qu'un père donne à une fille bénie tous les jouis. Me 
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n destîtuerez-vous du droit que j'ai su conquérir sur votre 
n désespoir, celui de veiller de plus près à vos 
m VOS plaisirs, à votre vie mème7 Les femmesoi 
» à elles, toujonTS plein d'excuses, celui de I 
n vous a'avez pas connu d'autre mère que la a 
n vous aurait ramenée à moi; mais comment i 
Il pas deviné que j'avais pour vous et le cœut é 
i> et celui de la v&trel Oui, chère, mon aSecti< 
» petite ni chicanière, elle est de celles qui i 
» pas à la contrariété le temps de plisser le v 
» enfant adoré. Four qui prenez-vous le com; 
n votre enfance, Honorine, en le croyant capab! 
» ter des baisers tremblants, de se partager ei 
» et l'iuqui&udeîNe craignez pas d'avoir à subir 
n tations d'une passion mendiante, je n'ai vou 
» qu'après m'être assuré de pouvoir vous la 
n toute votre liberté. Votre fierté solitaire s'est 
» difficultés; vous pourrez assister à la vie d'i 
» d'un père sans soaiïrance et sans joie, si vous 
mais vous ne trouverez autour de vous ni i 
a indiiEérence, ni doute sur les intentions. La 
i> l'atmosphère où vous vivez sera toujours égal 
D sans tempêtes, sans un grain possible. Si, 

• après avoir acquis la certitude d'être chez vt 
i> vous êtes dans votre pavillon, vous voulez y 
> d'autres éléments de bonheur, des plaisirs, d 
i> lions, vous en âarglrez le cercle à votre gi 
a dresse d'une mère n'a ni dédain ni pitié ; <; 
n l'amour sans le désir : eh bien, chez moi. 1' 

• cachera tous les seatimeats où vous voudriï 
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B offenses. Noos pouvons ainsi nous trouver nobles tons 
» deax à côté Tnn de Tantre. Chez vous, la bienveillance 
» d*ane sœor, Tesprit caressant d^nne amie, peuvent sa- 
» tisfaire Fambition de celai qui vent être votre compa- 
» gnon, et vous pourrez mesurer sa tendresse aux efforts 
» qu*il fera pour vous la cacher. Nous n'aurons ni Ton 
» ni Tautre la jalousie de notre passé, car nous pouvons 
» nous reconnaître à Fun et à Tautre assez d*esprit pour 
» ne voir qu*en avant de nous. Donc, vous voUà chez 
» vous, dans votre hôtel, tout ce que vous êtes rue Saint- 
» Maur : inviolable, solitaire, occupée à votre gré, vous 
» conduisant par vos propres lois; mais vous avez en plus 
» une protection légitime que vous obligez en ce moment 
» aux travaux de Tamour le plus chevaleresque, et la 
» considération qui donne tant de lustre aux femmes, et 
D la fortune qui vous permet d^accomplir tant de bonnes 
f) œuvres. Honorine, quand vous voudrez une absolution 
» inutile, vous la viendrez demander; elle ne vous sera 
» imposée ni par TÉglise ni par le Code; elle dépendra 
» de votre fierté, de votre proprd mouvement. Ma femme 
» pouvait avoir à redouter tout ce qui vous effraye, mais 
» non Tamie et la sœur envers qui je suis tenu de dé- 
» ployer les façons^et les recherches de la politesse. Vous 
» voir heureuse suffit à mon bonheur, je Fai prouvé pen- 
» dant ces sept années. Ahl les garanties de ma parole, 
» Honorine, sont dans toutes les fleurs que vous avez 
» faîtes, précieusement gardées, arrosées de mes larmes, 
» et qui sont, comme les quipos des Péruviens, une bis- 
n toire de nos douleurs. Si ce pacte secret ne vous con- 
» venait pas, mon enfant, j*ai prié le saint homme qui se 
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» chai^ de cette lettre de ne pas dire ud mot en ma 

» faveur. Je ne veux devoir votre retour ni aux terreurs 

n que vous imprimerait l'Église, ni aux ordre" ■*" '" '"' 

» Je ne veux recevoir que de vous-même le 

» modeste bonheur que je demande. Si vous 

» m'imposer la vie sombre et délaissée de t 

u fraternel que je mène depuis neuf ans, si ' 

» dans votre désert, seule et immobile, mavolo 

» devant la vôtre. Sacbez-le bien : vous ne ser 

B troublée que vous ne l'avez été jusqu'aujo 

» ferai donner congé à ce fou qui s'est mêlé 

» faires, et qui peut-être vous a ch^inée... i 

» — Monsieur, dit Honorine en quittant sa lel 
mit dans son corsage , et regardant mon oncl 
remercie, je profiterai de la permission que 
M. le comte de rester ici... 

» — Ahl m'écriai-je. 

» Cette exclamation me valut de mon oncle 
inquiet, et de la comtesse une œillade mal: 
m'éclaira sur ses motifs. Honorine avait voul 
j'étais un comédien, un oiseleur, et j'eus la trii 
tion de l'abuser par mon exclamation, qui fui 
cris du cœur auxquels les femmes se conaaîssi 

B — Ahl Maurice, me dit-elle, vous sa 
vousl 

u L'éclair qui brilla dans mes yeux était un 
ponse qui eût dissipé l'inquiétude de la comti 
en avait conservé. Ainsi le comte se servait t 
qu'au dernier moment. Honorine reprit alors 
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comle pour la finir. Moa code me fit ira s^ne, je me 
leraL 

9 — f^BWcms madune, me dit-fl. 

B — ¥oos paitex déjà, Maariœ? me At-die suis 



» Elle se leva, nous suint en fismt toojons. et, sor le 
seofl da pavillon, die me prit la main, me la sma très- 
aifectneosement et me dit : 

» — Noos nous reverrans».. 

9 — Non, r^Nmdis-je en fan serrant la main à la faôre 
aiet. Voos aimez votre mari! Demain, je pars. 

» Et je m*en allai précipitamment, laissant mon <mde, 
à qui elle dit : 

V — Qa*a-t-il draïc, voire neven? 

» Le paavre abbé compléta mcm ouvrage en faisant le 
geste de montrer sa tète el son ooenr ocMOune pour dire : 
« Il est foa, excusez-le, madame ! » avec d'autant plus de 
vérité qa'il le pensait. Six jours après, je partis avec ma 
nomination de vice^sonsol en Espagne, dans «une grande 
ville commerçante où je pouvais en peu de temps me 
mettre en état de parooorir la carrière consolaire, à la- 
quelle je bornai mon amUtion. Après mon installation, 
je reçus cette lettre du comte : 

« lion cfaer Maurice, 

» Si j*étais heureux, je ne vous écrirais point; mais j*ai 
» recommencé une autre vie de dooleur : je suis rede- 
n venu jeune par le désir, avec toutes les impatiences 
» d*un homme qui passe quarante ans, avec la sagesse 
» du diplomate qui sait modérer sa passion. Quand voos 
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4 êtes parti, je n'étais pas encore admis dans le pavjllon 
n de la rue Saint-Maur; mais une lettre m'avait promis 
I) la permission d'y venir, la lettre douca et loélanco- 
I) lique d'une femme qui redoutait les émotioaa d'une 
» entrevue. Après avoir attendu plus d'un mois, je ha- 
» sardai de me présenter, en faisant demander par la 
» Gobain si je pouvais être reçu. Je m'assis sar une chaise, 
» dans l'avenne, auprès de la loge, la tâte dans les mains, 
» et je restai là près d'une betire. 

» — Madame a voulu Rhabiller, me dit la Gobain alÎB 
D de cacher sous une coquetterie honorable pour mrà les 
» irrésolutions d'Honorine. 

» Pendant un gros quart d'heure, noos avons été l'un 
B et l'autre affectés d'un tremblement nerveux involoiH 
II taire, aussi fort que celui qui saisit les orateurs à I^tri- 
1) bune , et nous nous adressâmes des phrases effarées 
» comme celles de gens surpris qui simulent une conver- 
sation. 

» — Tenez, Honorine, lui dis- je les yeux pleins de 
« larmes, la glace est rompue, et je suis si tremblant de 
a bonheur, que vous devez me pardonner l'incohérence 
Il de mon langage. Ce sera pendant longtemps ainsi. 

a — Il n'y a pas de crime à être amoureux de sa 
» femme, me répondit^lle en souriant forcément. 

1) — Accordez-moi la grâce de ne plus travailler comme 
A vous l'avez fait. Je sais par madame Gobain que vous 
a vivez depuis vingt jours de vos éconcmies, vous avez 
A soixante mille francs de rente à vous, et, sî vous ne me 
i> rendez pas votre cœur, au moins ne me laissez pas votre 
H fortune. 
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9 — n y a Icmgtemps, me dit-elle, qae je amnaîs votre 
» bonté... 

» — S'il vous plaisait de rester id, loi r^ndis-je, 
> et de garder votre indépeDdance; si le pLus ardent 
» amour ne trouve pas grâce à vos yeux, ne travaillez 

9 plus... 

B Je lui jvésentai trois inscriptions de chacune douze 
9 miUe firancs de rente ; elle les prit, les ouvrit avec indif- 
9 férence, et, après les avoir lues, Maurice, elle ne me 
9 jeta qu'un r^;ard pour toute r^nse. Âh ! elle avait 
9 bien compris que ce n'était pas de Fargent que je lui 
9 donnais, mais la liberté. 

n — Je suis vaincue, me dit-elle en me tendant une 
9 main que je baisai, venez me voir autant que vous 
• voudrez. 

B Ainsi, elle ne m'avait reçu que par violence sur elle- 
B môme. Le lendemain, je l'ai trouvée armée d*une gaieté 
B busse, et il a fallu deux mois d'accoutumance avant 
B de lui voir son vrai caractère. Mais ce fut alors comme 
B un mai délicieux , un printemps d'amour qui me donna 
B des joies ineffables ; elle n'avait plus de craintes, elle 
B m' étudiait. Hélas! quand je lui proposai de passer en 
B Angleterre afin de se réunir ostensiblement avec moi, 
n dans sa maison, de reprendre son rang, d'habiter son 
B nouvel hôtel, elle fut saisie d'effroi. 

» — Pourquoi ne pas toujours vivre ainsi ? dit-elle. 

B Je çie résignai sans répondre un mot. 

n — Est-ce une expérience 7 me demandai -je en la 
B quittant. 

B En venant, de chez moi, rue Saint-Maur, je m'ani« 
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» mais, les pensées d'amour me gonSaîent le cœur, et je 
» me disais, comme les jeunes gens : 

« — Elle cédera ce soir... 

1) Toute cette force factice ou réelle se dissîp 
» sourire, à un commandement de ses yeux fiers e 
» que la passioD n'altérait point. Ce terrible nu. 
» par vous : Lucrèce a icril awc son sang et son \ 
» le premier mol de la charte des femmes : Libe 
» revenait, me glaçait. Je sentais impérieusemt 
» bien le consentement d'Honorine était nécess 
n combien il était impossible de le lui arracher. I 
n elle ces orages qui m'agitaient aussi bien au rei 
H pendant l'aller? le lui peignis enGn ma situati 
» une lettre en renonçant à lui en parler. Hod' 
n me répondit pas, elle resta si triste, que je lis 
» si je n'avais pas écrit. Je ressentis une peine 
Il d'avoir pu l'aSIiger, elle lut dans mon cœur et 
u donna. Vous allez savoir comment. Il y a tro; 
» elle me reçut, pour la première (bis, dans sa < 
» bleue et blanche. La chambre était pleine di 
» parée, illuminée. Honorine avait fait une toiletl 
Il rendait ravissante. Ses cheveux encadraient ( 
» rouleaux légers cette Ggure que vous connaisi 
B bruyères du Cap ornaient sa tête; elle avait ui 
» de mousseline blanche, une ceinture blanche 
n bouts flottants. Vous savez ce qu'elle est dans c( 
n plicité; mais, ce jour- là, ce fut une mariée, 
n l'Honorine des premiers jours. Ma joie fut glai 
» sitôt, car la phpionomie avait un caractère de 
» terrible, il y avait du feu sous cette glace. 
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» — Octave, me dit-elle, qaand vous le voudrez, je 
)> serai votre femme; mais, sachez-le bien, cette soumis- 
I) sion a ses dangers, je puis me résigner... 

» Je fis un geste. 

» — Oui, dit-elle, je vous comprends, la résignation 
» vous offense, et vous voulez ce que je ne puis donner : 
t> l'amour! La religion, la pitié, m'ont fait renoncer à 
» mon vœu de solitude, vous êtes ici! 

» Elle fit une pause. 

» — D'abord, reprit-elle, vous n^avez pas demandé 
» plus; maintenant, vous voulez votre femme. Eh bien, je 
» vous rends Honorine telle qu^elle est, et sans vous abu- 
» ser sur ce qu'elle sera. Que deviendrai-je? Mère ! je le 
» souhaite. Oh! croyez-le, je le souhaite vivement. Es- 
» sayez de me transformer, j'y consens; mais, si je meurs, 
» mon ami, ne maudissez pas ma mémoire, et n'accusez 
» pas d'entêtement ce que je nommerais le culte de 
» ridéal, s'il n'était pas plus naturel de nommer le sen- 
)) timent indéfinissable qui me tuera, le culte du divin ! 
» L'avenir ne me regardera plus, vous en serez chargé, 
)) consultez-vous !... 

» Elle s'est alors assise, dans cette pose sereine que 
» vous avez su admirer, et m'a regardé pâlissant sous la 
» douleur qu'elle m'avait causée. J'avais froid dans mon 
» sang. En voyant l'effet de ses paroles, elle m'a pris les 
» mains, les a mises dans les siennes et m'a dit : 

» -^ Octave, je t'aime, mais autrement que tu ne veux 
» être aimé; j'aime ton âme... Mais, sache-le, je t'aime 
)) assez pour mourir à ton isiervice, comme une esclave 
» d'Orient, et sans regret. Ce sera mon expiation. 



n Elle a fait pluE 
n sin, devant moi. 
» m'a dit : 
» — Après tout, 
» Voilà deœc mo 
» cŒur trop pleio, 
» jeter ce cri : Qu 

n Je De répondiE 
anooDcèrent l'arri^ 
comtesse Octave r 
meDts de voy^e a 
personne ne les c 
reçus une lettre de 
de la comtesse, qui 
lettre dans mes a 
terrasse, assis sur 
par Octave, par MK 
lecteurs, accablé { 
consentis à nie mai 

» Six mois aprà 
lettre que voici et 

a Monsiei 
» ]e meurs, que 
n ania mère. J'ai 
n trompé mon ms 
n les larmes r^ 
)> meurs pour la se 
B comme les pren 
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» ne sais pas de qaoi je meurs, je le ch^rdie avec bonne 
» foi, car je ne suis pas entêtée; mais je ûeas k vous 
w ex{diquer moa mal, à vous qui avez am^^ié le cfairur- 
> gien céleste, votre onde, à la parole de qui je me sois 
» rendue; U a été mon ccmfesseur, je l'ai gardé dans sa 
» dernière maladie, et il m*a montré le del en m^or- 
B donnant de continua à faire mon devoir. Et j*ai fait 
» mon devoir. Je ne blâme pas celles qui oublient, je les 
» admire comme des natures fortes, nécessaires; mais 
» j'ai rinfirmité du souvenir! Cet amour de cœur qui 
» nous identifie avec l'homme aimé, je n*ai pu le res- 
» sentir deux fois. Jusqu^au dernier moment, vous le 
» savez, f ai crié dans votre cœur, au confessionnal, à 
» mon mari : Ayez pitié ds moiL.. Tout fut sans pitié. 
» Eh bien, je meurs. Je meurs en déployant un cou- 
» rage inouï. Jamais courtisane ne fut plus gaie que moi. 
» lion pauvre Octave est heureux, je laisse son amour se 
» repaître des mirages de mon cœur. Â ce jeu terrible, 
» je prodigne mes forces, la comédienne est applaudie, 
» fêtée, accablée de fleurs; mais le rival invisible vient 
» chercher tous les jours sa proie, un lambeau de ma 
» vie. Déchirée, je souris! Je souris à deux enfants, mais 
» rainé, le mort, triomphe ! Je vous l'ai déjà dit : Ten- 
i> fant mort m'appellera, et je vais à lui. L^intimité sans 
» Tamour est une situation où mon âme se déshonore à 
» toute heure. Je ne puis pleurer ni m'abandonner à mes 
» rêveries que seule. Les exigences du monde, celles de 
B ma maison, le soin de mon enfant, celui du bonheur 
B d'Octave, ne me laissent pas un instant pour meretrem- 
B per, pour puiser de la force comme j'en trouvais dans 
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» ma solitude. Le qui-vive perpétuel surprend toujours 
u mon cœur en sursaut. Je n'ai point su fixer dans mon 
Il àme cette vigilance à l'oreille agile, à la parole men- 
■ songère, à l'œil de lynx. Ce n'est pas une 1 
» aimée qui boit mes larmes et qui bénit mes pau 
» c'est un mouchoir qui les étanche; c'est l'eau < 
Il fralcbit mes yeux enflammés et non des lèvres a 
» Je suis comédienne avec mon âme, et voDà pe 
g pourquoi je meurs! J'enferme le chagrin avec ti 
a soin, qu'il n'en parait rien au dehors; il faut bie 
ronge quelque chose, il s'attaque à ma vie. J'ai < 
a médecins qui ont découvert mon secret : 

» — Faites-moi mourir d'une maladie plausibl 
« trement, j'entraînerais mon mari, 

» Il est donc convenu, entre MM. Desplein , fii: 
I) et moi, que je meurs d'un ramollissement de je i 
Il quel os que la science a parfaitement décrit. Ocl 
<i croit adoré ! Me comprenez-vous bien? Aussi ai-j 
'i qu'il ne me suive. Je vous écris pour vous prier ■ 
» dans ce cas, le tuteur du jeune comte. Vous tro 
» ci-joint un codicille où j'exprime ce vœu : vou 
t ferez usage qu'au moment où ce serait nécessai 
1) peut-être ai-je de la fatuité. Mon dévouement 
i> laissera peut-être Octave inconsolable, mais i 
FI Pauvre Octave t je lui souhaite une femme me 
Il que moi, car il mérite bien d'être aimé. Puisqu 
n spirituel espion s'est marié, qu'il se rappelle ce ( 
I) fleuriste de la rue Saint-Maur lui lègue ici comi 
seignement : Que votre femme soit promptement 
D Jetez-la dans les matérialités les plus vulgaires d 



par Gênes pour me dire adieu , pour me 
tameot... Il me nomme tuteur de son fili 
besoin de lui dire le vœu d'Honorine. 

— Connaissait-il sa position d'assassin 
selle des Touches an baron de l'Hostal. 

— Il soupçonne la vérité, répondit le o 
ce qui le tue. Je suis' resté sur le bâte 
l'emmenait à Naples jusqu'au delà de la r 
devait me ramener. Nous restâmes p< 
temps à nous faire des adieux qui, je le c 
nels. Dieu sait combien l'on aime le coi 
amour, quand celle qui l'inspirait n'e 
homme possède, me disait Octave, un cl 
vêtu d'une auréole. » Arrivé à la proue, Ii 
la Méditerranée; il faisait beau par avt 
doute, ému par ce spectacle, il me légi 
paroles : a Dans f intérêt de la nature h 
drait-il pas rechercher quelle est cette i 
sance qui nous fait sacrifier au plus fu{ 
plaisirs, et malgré notre raison, une dh 
l'ai, dans ma conscience, entendu des cr 
pas crié seule. Et j'ai voulul... Je suis dév 
Je mourais, rue Payenne, des plaisirs qui 
je mourrai en Italie des plaisirs que j'ai 
vient le désacoM'd entre deux natures ég 
j'ose le dire 7 » 

Un profond silence régna sur la terrasE 
ques instants. 

— Était-elle vertueuse? demanda le c 
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Mademoiselle des Touches se leva, prit le consul par le 
bras, fit quelques pas pour s*éloigner, et lui dit : 

— Les hommes oe sont-ils pas coupables aussi de venir 
à nous, de faire d*une jeune fille leur femme, en gardant 
au fond de leur cœur d^angéliques images, en nous com- 
parant à des rivales inconnues, à des perfections souvent 
prises à plus d*un souvenir, et noua trouvant toujours infé- 
rieures? 

— Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était 
fondé sur la passion, et telle a été Terreur des deux 
êtres qui bientôt ne seront plus. Le mariage, avec un 
amour de cœur chez les deux époux, ce serait le pa- 
radis. 

Mademoiselle des Touches quitta le consul et fut re- 
jointe par Claude Vignon, qui lui dit à Toreille : 

— Il est un peu fat, M. de THostal. 

— Non, répondit-elle en glissant à Toreille de Claude 
cette parole, il n*a pas encore deviné qu^Honorine l'aurait 
aimé. Ohl fit-elle en voyant venir la consulesse, sa 
femme Ta écouté, le malheureux L». 

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les convives 
s'en retournèrent à pied, le long de la mer. 

— Tout cela n'est pas la vie , dit mademoiselle des 
Touches. Cette femme est une des plus rares exceptions 
et peut-être la plus monstrueuse de Tintelligence, une 
perle I La vie se compose d'accidents variés, de douleurs 
et de plaisirs alternés. Le Paradis de Dante, cette sublime 
expression de Tidéal, ce bleu constant ne se trouve que 
dans Tâme, et le demander aux choses de la vie est une 
volupté contre laquelle proteste à toute heure la nature. 
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A de telles ftmes, les sii pieds d'une cellule et 
Dieu suffisent. 

— Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, 
vaurien que je sois, je ne puis m'empécher d'adn 
femme capable, comme était celle-là, de vivre à i 
atelier, sous le toit d'un peintre, sans jamais en de 
ni voir le monde, ni se crotter dans la rue. 

— Ça s'est vu pendant quelques mois, dit Cl 
gnon avec une profonde ironie. 

— La comtesse Honorine n'est pas la seule 
espèce, répondit l'ambassadeur à mademoiselle 
ches. Un homme, voire un homme politique, u 
écrivain fut l'objet d'un amour de ce genre, el 
de pistolet qui l'a tué n'a pas atteint que lui : c 
aimait s'est comme cloîtrée. 

— Il se trouve donc encore de grandes Smes 
siècle I dit Camille Maupin, qui demeura pensive, 
au quai, pendant quelques instants. 

Parie, JuiTicr 1S43. 
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«— > £2b ^îwii uuiiiL cikËT^ onf'CBi âis-4n? 

— De ^xASA fenske? r^xadEÊt fraiâfiaDf3nt le •âcdeor. 
'— Je rfifKffMMPfi man î^Pf^Mm, ^éaâ^ ftiffltiig«»r.. 

— £h]afteaii« quoi? 

— ISais tn putes, ano cher, âe la mwpHse dlEqpard 
4^pifiMi>f> iT mM» ■Mii?aM^ à pilaoer dans lim hijijpitai 

— VeDS-lasaraa'œqiiejepeQ5e,£Qg^De?Silnq9iît^ 
madaiBiP de Kodo^^ pour OËtte ]!&arqi3Î9&, 02 diai^eras 
Ion dMfval boipse cootre on avea^^ 

— VMsme. de Kodos^eo a tECDtîe^sïx ans, BJLaDdaoD. 

— Et odle-d en a trenla-tras, lép&qiu i^ement le 
docteur. 

— Ses plos cmelles ennemies ne M en donnent qae 



— lion dier, quand ta anras inférH à connaître Fâfge 
d'âne femme, r^;aide ses tempes et le beat de son nez. 
Quoi qae ùssoit les femmes avec leurs œsmétiqaes, elles 
ne peuvent rien sur œs inoomqidbles témoins de leors 
agitations. Là, chacune de leurs années a laissé ses stig* 
mates. Quand les tenqies d'une femme sont attendries, 
rayées, fanées dTune certaine Êtçon; quand au bout de 
son nez fl se trouve de œs petits points qui ressemblait 
aux imperceptibles parcelles noires que font pleuvoir à 
Londres les cheminées où Ton brûle du charbon de terre... 
votre s^idteurl la femme a passé trente ans. Elle sera 
belle, elle sera ^irituelle, elle sera aimante, elle sera 
tout ce que tu voudras; mais die aura passé trente ans, 
mais elle arrive à sa maturité. Je ne blâme pas ceux q^ai 
s'attachent à ces scxtes de feomies; seulement, un homme 
aussi distingué que tu Tes ne doit pas prendre une rei- 



I 
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arrive à son empire d'un jour sont d'effroyables vices : 
elle se dénature pour cacher son caractère, elle doit, pour 
mener la vie militante du monde, avoir une santé de fer 
S0U3 une apparence frêle. En qualité de médecin, je sais 
que la bonté de l'estomac exclut la bonté du cœur. Ta 
femme à la mode ne sent rien, sa fureur de plaisir a sa 
cause dans une envie de réchauffer sa nature froide, elle 
veut des émotions et des jouissances, comme un vieillard 
se met en espalier à la rampe de l'Opéra. Comme elle a 
plus de tète que de cœur, elle sacrifie à son triomphe les 
passions vraies et les amis, comme un général envoie au 
feu ses plus dévoués lieutenants pour gagner une bataille. 
La femme à la mode n'est plus une femme : elle n'est ni 
mère, ni épouse, ni amante; elle est un sexe dans le cer- 
veau, médicalement parlant. Aussi ta marquise a-t-elle 
tous les syœpt&mes de sa monstruosité, elle a le bec de 
l'oiseau de proie, l'ceil clair et froid, la parole douce; 
elle est polie comme l'acier d'une mécanique, elle émeut 
tout, moins le cœur. 

— Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon. 

— Du vraiï reprit Bianchon, Tout est vrai. Crois-tu 
donc que je n'aie pas été atteint jusqu'au fond du cœur 
par l'insultante politesse avec laquelle elle me faisait me- 
surer la distance idéale que la noblesse met entre nous? 
que je n'aie pas été pris d'une profonde pî^ pour ses 
caresses de chatte en pensant à son but? Dans un an d'ici, 
elle n'écrirait pas un mot pour me rendre le plus léger 
service, et, ce soir, elle m'a criblé de sourires, en croyant 
que je puis influencer mon oncle Popinot, de qui dépend 
le gain de son procès... 
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Ghauvry a ses vertus aussi I Ses vertus sont la fortune, le 
pouvoir, Féclat, un certain mépris pour tout ce qui est 
au-dessous d'elle... 

— Merci, dit Bianchon. 

— Vieux bonif ace! répondit en riant Rastignac. Allons, 
ne sois pas vulgaire, fais comme ton ami Desplein : sois 
baron, sois chevalier de l'ordre de Saint-Michel, deviens 
pair de France, et marie tes filles à des ducs. 

— Moi, je veux que les dnq cent mille diables... 

— La lai tu n*as donc de supériorité qu'en médecine; 
vraiment, tu me fais beaucoup de peine. 

— Je hais ces sortes de gens, je souhaite une révolu- 
tion qui nous en délivre à jamais. 

— Ainsi, cher Robespierre à lancette, tu n'iras pas 
demain chez ton oncle Popinot? 

— Si, dit Bianchon, quand il s'agit de td, j'irais cher- 
cher de l'eau en enfer... 

— Cher ami, tu m'attendris ; j'ai juré que le marquis 
serait interdit I Tiens, je me trouve encore une vieille 
larme pour te remercier. 

— Mais, dit Horace en continuant, je ne te promets pas 
de réussir à vos souhaits près de Jean^Iules Popinot. Tu ne 
le connais pas; mais je l'amènerai après-demain chez ta 
marquise, elle Tentortillera si elle peut. J'en doute. Toutes 
les truffes, toutes les duchesses, toutes les poulardes et 
tous les couteaux de guillotine seraient là dans la grâce 
de leurs séductions; le roi lui promettrait la pairie, le 
bon Dieu loi donnerait l'investiture du paradis et les re- 
venus du puiigatoire : aucun de ces pouvoirs n'obtiendrait 
de lui de faire passer un fétu d'un plateau dans l'autre 
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de sa balance* Il est juge comme la mort est la mort. 

Les deux amis étaient arrivés devant le ministère des 

affaires étrangères^ au coin du boulevard des Capucines. 

— Te voilà chez td, dit en riant Bianchon, qui lui 
montra l'hôtel do ministre. Et void ma voiture, ajouta- 
t-il en montrant un ûacre. Ainsi se résume pour chacun 
de nous Tavenîr. 

— Tu seras heureux au fond de l*eau, tandis que je 
lutterai toujours à la surface avec les tempêtes, jusqu'à 
ce qu'en sombrant, j'aille te demander place dans ta 
grotte, mon vieuxl 

— Â samedi, r^liqua Bianchon. 

— Gonveno, dit Rastignac. Tu me promets le Popinot? 

— Oui , je ferai tout ce que ma consci^ce me per- 
mettra de faire. Peut-être cette demande en interdiction 
cache-t-elle quelque petit dramorama, pour nous rappeler 
par un mot notre mauvais bon temps. 

— Pauvre BianchonI ce ne sera jamais qu'un honnête 
homme, se dit Bastignac en voyant le fiacre s'éloigner. 

— Rastignac m'a chax^ de la plus difficile de toutes les 
négociations, se dit Bianchon en se souvenant à son lever 
de la commission délicate qui lui était confiée. Mais je 
n'ai jamais demandé à mon oncle le moindre petit ser- 
vice au Palais, et j'ai fait pour lui plus de mille visites 
gratis. D'ailleurs, entre nous, nous ne nous gênons point. 
U me dira oui ou non, et tout sera fini. 

Après ce petit monologue, le célèbre docteur se dirigea, 
dès sept heures du matin, vers la rue du Fouarre, où de- 
meurait M. Jean-Jules Poirinot, juge au tribunal de pre- 
mière instance du département de la Seine. La rue du 
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Fouarre, mot qui signifiait autrefois rue de la Paille, ûit 
au xiu^ siècle la plus illustre rue de Paris. Là furent les 
écoles de TUniversité, quand la voix d'Abélard et celle de 
Gerson retentissaient dans le monde savant. Elle est au- 
jourd'hui l'une des plus sales rues du douzième arrondis- 
sement, le plus pauvre quartier de Paris, celui dans lequel 
les deux tiers de la population manquent de bois en hiver, 
celui qui jette le plus de marmots au tour des Enfants 
trouvés, le plus de malades à THôtel-Dieu, le plus de 
mendiants dans les rues, qui envoie le plus de chiffon- 
niers au coin des bornes, le plus de vieillards souffrants 
le long des murs où rayonne le soleil, le plus d'ouvriers 
sans travail sur les places, le plus de prévenus à la police 
correctionnelle. Au milieu de cette rue toujours humide, 
et dont le ruisseau roule vers la Seine les eaux noires de 
quelques teintureries, est une vieille maison, sans doute 
restaurée sous François I***, et construite en briques main- 
tenues par des chaînes en pierres de taille. Sa solidité 
semble attestée par une configuration extérieure qu'il n'est 
pas rare de voir à quelques maisons de Paris. S'il est per- 
mis de hasarder ce mot, elle a comme un ventre produit 
par le renflement que décrit son premier étage affaissé 
sous le poids du second et du troisième, mais que soutient 
la forte muraille du rez-de-chaussée. Au premier coup 
d'œil, il semble que les entre-deux des croisées, quoique 
renforcés par leurs bordures en pierres de taille, vont 
éclater; mais l'observateur ne tarde pas à s*apercevoir 
qu'il en est de cette maison comme de la tour de Bologne : 
les vieilles briques et les vieilles pierres rongées conser- 
vent invinciblement leur centre de gravité. Par toutes les 
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ions, les solides assises du rez-de-chaussée 
ite jaun&tre et l'imperceptible suintement q 
i donne à la pierre. Le passant a froid en li 
r où des bornes échancrées le protègent ma 
e dés cabriolets. Comme dans toutes les mai! 
nt l'invention des voitures, la baie de la pi 
: arcade extrêmement basse, assez semblable 
ne prison. A droite de cette porte sont tro 
Stues extérieurement de grilles en fer à mai 
3, qu'il est impossible aux curieux de voir ia ( 
■rieure des pièces humides et sombres, tant 

vitres sont sales et poudreuses; à gauche 
res croisées semblables dont une, parfois ou 
t d'apercevoir le portier, sa femme et ses eats 
t, travaillant, cuisinant, mangeant et criant 
ae salle planchéiée, boisée, ou tout tombe en 
où Ton descend par deux marches, profo: 
ibJe indiquer le progressif exhaussement du 
1. Si, par uU jour de pluie, quelqtie passa 
s la longue voûte à solives saillantes et blar 
ux qui mène de la porte à l'escalier, il lui i 
ne pas contempler le tableau que présente 
cette maison. K gauche se trouve un jardine 
permet pas de faire plus de quatre enjamba 
3, jardin à terre noire où il existe des treil 
ipres, où, à défaut de végétation, il vient, 
deux arbres, des papiers, de vieux linges, d< 

gravats tombés du toit; terre infertile où i 
i sur les murs, sur le tronc des arbres et 
DCbes une poudreuse empreinte semblable à 
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froide. Les deux corps de logis en équerre dont se com- 
pose la maison tirent leur jour de ce jardinet, entouré par 
deux maisons voisines bâties en colombage, décrépites, 
menaçant ruine, où se voit à chaque étage quelque gro- 
tesque attestation de Tétat exercé par le locataire. Ici, de 
longs bâtons supportent d'immenses écheveaux de laine 
teinte qui sèchent; là, sur des cordes, se balancent des 
chemises blanchies; plus haut, des volumes endossés 
montrent sur un ais leurs tranches fraîchement maii>rées; 
les femmes chantent, les maris sii&ent, les enfants crient; 
le menuisier scie ses planches, un tourneur en cuivre fait 
grincer son métal : toutes les industries s^acoordent pour 
produire un bruit que le nombre des instruments rend 
furibond. Le système général de la décoration intérieore 
de ce passage, qui n*est ni une cour, ni un jardin, ni une 
voûte, et qui tient de toutes ces choses, consiste en piliers 
de bois posés sur des dés en pierre, et qui figurent des 
ogives. Deux arcades donnent sur le jardinet; deux autres, 
qui font face à la porte cochère, laissent voir un escalier 
de bois dont la rampe fut jadis une merveille de serra- 
rerie, tant le fer y affecte des formes bizarres, et dont les 
marches usées tremblent sous le pied. Les portes de chaque 
appartement ont des chambranles bruns de <Tasse, de 
graisse, de poussière, et sont garnies de doubles portes 
revêtues de velours d^Utrecht semé de clous dédorés 
disposés en losanges. Ces restes de splendeur annoncent 
^ue, sous Louis XIV, cette maison était habitée par quel- 
•que conseiller au Parlement, par de riches ecclésiastiques 
ou par quelque trésorier des parties casuelles. Mais ces 
vestiges de Tancien luxe attirent un sourire sur les lèvres 
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OÙ il endossait un habit neuf, il l'appropriait à {^ensemble 
de sa toilette en y faisant des taches avec une inexplicable 
promptitude. Le bonhomme attendait que sa cuisinière le 
prévînt de la vétusté de son chapeau pour le renouveler. 
Sa cravate était toujours tordue sans apprêt, et jamais il 
ne rétablissait le désordre que son rabat de juge avait mis 
dans le col de sa chemise recroquevillé. Il ne prenait 
aucun soin de sa chevelure grise, et ne se faisait la barbe 
que deux fois par semaine. 11 ne portait jamais de gants, 
et fourrait habituellement ses mains dans ses goussets 
vides dont l'entrée salie, presque toujours déchirée, ajou- 
tait un trait de plus à la négligence de sa personne. Qui- 
conque a fréquenté le Palais de justice à Paris, endroit 
où s'observent toutes les variétés du vêtement noir, pourra 
se figurer la tournure de M. Popinot. L'habitude de siéger 
pendant des journées entières modifie beaucoup le corps, 
de même que Tennui causé par d'interminables plaidoyers 
agit sur la physionomie des magistrats. Enfermé dans des 
salles ridiculement étroites, sans majesté d'architecture et 
où Tair est promptement vicié, le juge parisien prend for- 
cément un visage refrogné, grime par l'attention, attristé 
par l'ennui; son teint s'étiole, contracte des teintes ou 
verdàtres ou terreuses, suivant le tempérament de l'indi- 
vidu. Enfin, dans un temps donné, le plus florissant jeune 
homme devient une pâle machine à considérants, une mé- 
canique appliquant le Code sur tous les cas avec le flegme 
des volants d'une horloge. Si donc la nature avait doué 
M. Popinot d'un extérieur peu agréable, la magistrature 
ne l'avait pas embelli. Sa charpente offrait des lignes 
heurtées. Ses gros genoux, ses grands pieds, ses larges 
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contrastaient avec une figure sace: 
lit vouement à une tôte de veau, ( 
', mal éclairée par des yeux vairons, i 
i par UD nez droit et plat, surmontée 
térance, décorée de deux immenses 
ient sans grâce. Ses cbeveux grêle 
voir son crâne par plusieurs sillons 
'ait recommandait ce visage au phy 
e avait une bouche sur les lèvres < 
une bonté divine. C'était de bonnei 
[, à mille plis, sinueuses, mouvantes, 
ure avait exprimé de beaux sentïmi 
riaient au cceur et annonçaient en c 
nce, la clarté, le don de seconde vu< 
: aussi l'eussiez-vous mal compris en 
t sur son front déprimé, sur ses ye: 
sa piteuse allure. Sa vie répondait à e 
ait pleine de travaux secrets et cacha 
De fortes études sur le droit l'avaieni 
i quand Napoléon réorganisa la jus 
que, sur l'avis de Cambacérës, il fu 
îrs pour siéger à la cour impériale d 
pas intrigant. A chaque nouvelle exi| 
lie sollicitation, le ministre reculait 
mais les pieds ni chez l'archichanc 
juge. De la cour, il fut exporté snr I 
, puis repoussé jusqu'au dernier t 
iQS des gens actifs et remuants. Il f 
iant I Un cri général s'éleva dans le P 
luppléantl B Cette injustice frappa 
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ductions avant de conclure, et reproduisait le passé de la 
conscience comme Guvier reconstruisait un anoplotérium. 
À propos d^un rapport, il s'éveillait souvent la nuit, sur- 
pris par un filon de vérité qui brillait soudain dans sa 
pensée. Frappé des injustices profondes qui couronnaient 
ces luttes où tout dessert rhoniiête homme, où tout pro- 
fite aux fripons, il concluait souvent contre le droit en 
faveur de Téquité dans toutes les causes où il s'agissait de 
questions en quelque sorte divinatoires. 11 passa donc 
parmi ses collègues pour un esprit peu pratique^ ses rai- 
sons doublement déduites allongeaient d'ailleurs les déli- 
bérations; quand Popinot remarqua leur répugnance à 
récouter, il donna son avis brièvement. On dit qu'il jugeait 
mal ces sortes d'affaires; mais, comme son génie d'appré- 
ciation était frappant, que son jugement était lucide et sa 
pénétration profonde, il fut regardé comme possédant une 
aptitude spéciale pour les pénibles fonctions de juge d'in- 
struction. Il demeura donc juge d'instruction pendant la 
plus grande partie de sa vie judiciaire. Quoique ses qua- 
lités le rendissent éminemment propre à cette carrière 
difficile, et qu'il eût la réputation d'être un profond cri- 
minaliste à qui ses fonctions plaisaient, la bonté de son 
coeur le mettait constamment à la torture, et il était pr s 
entre sa conscience et sa pitié comme dans un étau. Quoi- 
que m^eux rétribuées que celles de juge civil, les fonc- 
tions de juge d'instruction ne tentent personne ; elles sont 
trop assujettissantes. Popinot, homme de modestie et de 
vertueux savoir, sans ambition, travailleur infatigable, ne 
se plaignit pas de sa destination : il fit au bien public le 
sacrifice de ses goûts, de sa compatissance^ et se laisse 
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Bianchon aperçnt son oncle au mil 
bancs étaient en effet garais d'ind 
les grotesques singularités de co 
quelles s'arrêtent en pleine nie 
artistes. Certes, un dessiaatenr, 
existait un de nos jours, aurait co 
magnifiques compositions en voyt 
ment posées et silencieuses. Ici, 1 
austère vieillard à bailie blanche, 
offrait uD saint lierre tout fait. ! 
en partie, laissait voir des musclei 
tempérament de bronze qui lui av; 
pui pour soutenir tout un poème 
jeune femme donnait à teter à se 
l'empêcher de crier, en en tenant 
ans environ, entre ses genoux. Ce 
éclatait au milieu des haillons, cet 
parentes, et son frère, dont la posi 
gamin, attendrissaient l'àme par 
à demi gracieuse avec la longue ! 
par le froid, au milieu de laqu 
famille. Plus loin, une vieille femu 
sentait ce masque repoussant du ] 
prêt il venger eu nn jour de séd 
passées. Il y était aussi, l'ouvrier je 
de qui Toeil plein d'intelligence aj 
cultes comprimées par des besoins 
se taisant sur ses souffrances, et p 
rencontrer l'occasion de passer enti 
meuse vivier où a^ agitent ces misèn 
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le d'argent est tel, que réc 
Lir Mariast, fit saisir les meu 
juand cette voie de pours 
ce, le marquis d'Espard i 
comme un homme de qu 
les marques de courtoisie ( 
lour une personne élevée •■ 



icle et le neveu se regarder 

, Que, d'ailleurs, tous les a' 
tts allégués à l'égard de la 
îieur baron Jeanrenaud, soi 
^e, depuis bientôt dix ans 
le la Chine, de ses coutumi 
e, qu'il rapporte tout aux li 
DQné sur ce point, il confor 
Snements de la veille, avi 
qu'il censure les actes < 
ite du roi, quoique, d'ailte 
t, eu les comparant à la p( 
ue cette moûomanie a pou 
actions dénuées de sens; q 
: rang et les idées qu'il pr 
liesse, il a entrepris une a 
le il souscrit journellement 
lenacent aujourd'hui son 
u qu'elles emportent pour 
et peuvent, faute de payeu! 
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e considéré, monsieur le président, el 
ites, l'exposante requiert qu'il vous p 
;s faits qui précèdent prouvent évideni 
nce et d'imbécillité de M, le marquis 
s nommé, qualiûi^ et domicilié, ordon 
nir à rinterâiction d'icelui, la préser 
èces à l'appui seront communiquées i 
iu roi, et commettre l'un de MM. les j 
l'effet de faire le rapport au jour que 
indiquer, pour être sur le tout par le i 
'il appartiendra, et vous ferez justice. 

Et voici, dit Popinot, rordonnance da 
)mmetl Eh bien, que veut de moi la i 
Je sais tout. J'irai demain avec mon 
marquis, car ceci ne me parait pas cla 
Écoutez, mon cher oncle, je ne vous 
é le moindre petit service qui eût tn 
judiciaires; eh bien, je vous prie d'à' 
d'Espard une complaisance que mérit 
: venait ici, vous l'écouteriez? 
Oui. 

Eh bien, allez l'entendre chez elle : ] 
est une femme maladive, nerveuse, d 
srait mal dans votre nid à rats. Aile: 
l'y accepter à dîner, puisque la loi vc 
et de manger chez vos justiciables. 
La loi ne vous défend-elle pas de rec 
a morts? dit Popinot croyant apercev 
lie sur les lèvres de son neveu. 
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aperçut de ce surcroît de ridicule qu'au momen 
icle se présenta chez la marquise. 
Une légère esquisse de la vie de la person 
quelle se rendaient en ce moment le docteur e 
;t ici nécessaire pour rendre intelligible la co 
le Popinot allait avoir avec elle. 
Madame d'Ëspard était, depuis sept ans, très à 
Paris, où la Mode élève et abaisse tour à tour 
innages qui, tantôt grands, tantôt petits, c'est-à-i 
tour en vue et oubliés, deviennent plus tard 
mnes insupportables comme le sont tous les i 
sgraciés et toutes les majestés déchues. Incomm 
urs prétentions fanées, ces flatteurs du passé sav 
édisent de tout, et, comme les dissipateurs ruii 
s amis de tout le monde. Pour avoir été quittée 
ari vers Tannée 1815, madame d'Ëspard deva 
ariée au commencement de l'année 1812. Ses 
'aient donc, nécessairement, l'un quinze et l'aut 
is. Par quel hasard une mère de famille, âgée à 
ente-trois ans, était-elle à la mode? Quoique 
lit capricieuse et que nul de puisse à l'avance 
!S favoris, que souvent elle exalte la femme d' 
lier ou quelque personne d'une élégance et d 
)uteuses, il doit sembler surnaturel que la Mode 
;s allures constitutionnelles en adoptant la p 
âge. Ici, la Mode avait fait comme tout le moi 
xeptait madame d'Ëspard pour une jeune fer 
arquise avait trente-trois ans sur les registres 
vil, et vingt-deux ans le soir dans un salon. M 
en de soins et d'artifices! Des boucles artificii 
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cachaient les tempes. Elle se condamnait chez elle aa 
demi-jour en faisant la malade afin de rester dans les 
teintes protectrices d'one lumière passée à la mousseline. 
Gomme Diane de Poitiers, elle pratiquait l'ean froide pour 
ses bains; comme elle encore, la marquise couchait sur 
le crin, donnait sur des oreillers de maroquin pour con- 
server sa chevelure, mangeait peu, ne buvait que de Teaa, 
combinait ses mouvements afin d'ester la fatigue, et met- 
tait une exactitude monastique dans les moindres actes de 
sa vie. Ge rude système a, dit-on, été poussé jusqu'à 
remploi de la glace au lieu d'eau et jusqu'aux aliments 
froids par une illustre Polonaise qui, de nos jours, allie 
une vie déjà séculaire aux occupations, aux mœurs de la 
petite-maltresse. Destinée à vivre autant que vécut Marion 
Delorme, à laquelle des biographes accordent cent trente 
ans, Tancienne vice-reine de la Pol(^e montre, à près 
de cent ans, un esprit et un coeur jeunes, une gracieuse 
figure, une taille charmante; elle peut dans sa conversa- 
tion, où les mots pétillent comme des sarments au feu, 
comparer les hommes et les livres de la littérature actuelle 
aux hommes et aux livres tlu xvm® siècle. De Varsovie, 
elle commande ses bonnets chez Herbault. Grande dame, 
elle a le dévouement d'une petite fille; elle nage, elle 
court comme un lycéen, et sait se jeter sur une causeuse 
aussi gracieusement qu'une jeune coquette; elle insulte 
la mort et se rit de la vie. Après avoir étonné jadis l'em- 
pereur Alexandre, elle peut aujourd'hui surprendre l'em- 
pereur Nicolas par I9 magnificence de ses fêtes. Elle fait 
encore verser des larmes à quelque jeune homme épris, 
car elle a l'âge qu'il lui plaît d'avoir et les dévouements 
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fables d'une grisette. Enfin elle est un vë 
[ée, si toutefois elle n'est pas la fée du co 
ipard avait-elle connu madame Zayonscek 
ecommencer? Quoi qu'il en soit, la marq 
onté de ce régime, son teint était pur, son 
it dti rides, son corps gardait, comme ceh 
ée de Henri II, la souplesse, la fraîcheur 
i qui ramènent et fixent l'amour auprès d 
précautions si simples de ce r^me indic 
la nature, peut-être aussi par l'expérienc 
ileurs en elle un système général qui les 
marquise était douée d'une profonde indii 

ce qui n'était pas elle; les hommes l'ami 
in d'eus ne lui avait causé ces grandes e^ 
uent profondément les deux natures et 
l'auLre. Elle n'avait ni haine ni amour. < 
'engeait froidement et tranquillement, à 
ndant l'occasion de satisfaire la maui 
ille conservait sur quiconque s'était ma 
souvenir. Elle ne se remuait pas, ne s'f 

parlait, car elle savait qu'en disant dei 
me peut faire tuer trois hommes. ËUf 
,tée par M. d'Espard avec un singulier pi 
lait-il pas deux enfants qui, pour le m 
aient, et qui, plus tard, pouvaient nuire i 
s? Ses amis les plus intimes, comme se. 
moins persévérants, ne lui voyant aucun < 

Cornélie qui vont et viennent en avouai 

l'âge d'une mère, tous la prenaient poi 
me. Les deux enfauts, de qui la marqul 



ngtemps à rhorizoï 
coucher, mais qui 
lise s'était étroiteme 
lëbre par sa beauté 
nne d'un prince alo 
urs entrer en dom 
nir. Madame d'I^sf 
rangÈre près de lac 
sse analysait les a 
mtesse accoutumée 
jue l'avait maternel 
lute vue, madame 
ccéder une sourde r 
frivole qu'elle deva 
nsistance politique. 
Espardf Le salon de 
re, commençaient 
imbre de sots pour 
lutorité d'une coteri 
s, chatouillés par el 
li ne pouvait plus se 
anciens ministres pi 
LssI forte en diplom: 
i l'ambassadeur rus! 
mné, soit à des dép 
is idées qui de la Iril 
ait souvent bien ju. 
lels ses habitués □'( 
lUX personnages de 1 
le, le soir. Elle aval 
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fauts. Elle passait pour être discrète et T^ait. Son amitié 
paraissait être à toute épreuve. Elle servait ses prot^és 
avec une persistance qui jMX>uvait qu^dle tenait moins à 
se fair^ des créatures qu'à augmenter son crédit. Cette 
conduite était inspirée par sa passion dominante, la vanité. 
Les conquêtes et les plaisirs, auxquels tiennent tant de 
femmes, lui semblaient à elle des moyens : elle voulait 
vivre sur tous les points du plus grand cercle que puisse 
décrire la vie. Parmi les hommes encore jeunes auxquels 
Tavenir appartenait et qui se pressaient dans ses salons, 
aux grands jours, se remarquaient MM. de Marsay, de 
Ronquerolles, de Montriveau, de la Roche-Hugon, de Se- 
rizy, Ferraud, Maxime de Trailles, de Ustomère, les deux 
Vandenesse, du Cbâtelet, etc. Souvent, elle admettait un 
homme sans vouloir recevoir sa femme, et son pouvoir 
était assez fort déjà pour imposer ces dures conditions à 
certaines personnes ambitieuses, telles que deux célèbres 
banquiers royalistes, MM. de Nucingen et Ferdinand da 
Tillet. Elle avait si bien étudié le fort et le faible de la vie 
parisienne, qu^elle s'était toujours conduite de façon à ne 
laisser à aucun homme le moindre avantage sur elle. On 
aurait pu promettre une somme énorme d'un billet ou 
d'une lettre où elle se serait compromise, sans en pouvoir 
trouver un seul. Si la sécheresse de son âme lui permet- 
tait de jouer son rôle au naturel, son extérieur ne la sa- 
vait pas moins bien. Elle avait une taille jeune. Sa voix 
était, à command^nent, souple et fraîche, claire, dure. 
Elle possédait âninemment les secrets de cette attitude 
aristocratique par laquelle une femme efface le passé. La 
marquise connaissait bien Tart de mettre un espace im- 
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ense entre elle et rbomme qai se croit des droits 
rniliarité après ud bouheur de hasard. Son regard 
>s3Dt savait tout nier. Dans sa conversation, les gr; 
beaux sentiments, les nobles déterminations pai 
ient découler naturellement d'une âme et d'un c 
irs; mais elle était en réalité tout calcu!, et bien cap 
: flétrir un homme maladroit dans ses transactions, 
ornent où elle transigerait sans honte au profit de 
térêis personnels. En essayant de s'attacher à c 
mme, Rastignac avait bien deviné le plus habile 
struments : mais il ne s'en était pas encore servi; 
i pouvoir le manier, il se faisait déjà broyer par lui 
une condottiere de l'intelligence, condamné, comme 
léon, à toujours livrer bataille en sachant qu'une s 
faite était le tombeau de sa fortune, avait renco 
ns sa protectrice un dangereux adversaire. Pour la 
ière fois de sa vie turbulente, il faisait une partie sérii 
ec une partenaire digne de lui. Dans la conquête 
adame d'Espard il apercevait un ministère; aussi la 
it-il avant de s'en servir : dangereux début. 
L'hdtei d'Espard exigeait un nombreux domestiqut 
un de la marquise était considérable. Les grandes ré 
ins avaient lieu au rez-de-chaussée, mais la marq 
bitait le premier étage de sa maison. La tenue ( 
Eind escalier magnifiquement orné, des appartem 
corés dans le goût noble qui jadis respirait à Versa 
nonçaient une immense fortune. Quand le juge vi 
rte cochère s'ouvrant devact le cabriolet de son ne< 
sxamina par un rapide coup d'oeil la loge, le suisse 
ar, les écuries, les dispositioDs de cette demeure, 



inés par des boucles qui 
u long de sa figure; mai 
noble, autant la forme ob 
lUbles miroirs à facettes ( 
ionté les figures donnent 
gle applicable à la physio 
Qot, qui s'arrêta sur la poi 
ndant le cou, la main gauc 
mée d'un chapeau dont la 
lise jeta sur Rastignac un i 
i était en germe. L'aspect 
tccordait si bien avec sa g 
: effaré, qu'en voyant la 1 
li se sentait humilié dans 
impêcher de rire en déto 
lua par un geste de tête, ( 
ulever dans son fauteuil, 
âce, en paraissant s'excust 
bilité jouée. 

En ce moment, le person 
tre la cheminée et la po 
ux chaises en les présenti 
au juge; puis, quand il li 
ntre la tenture, et se croi 
mme. Il est, de nos jour 
ssède au plus haut degr^ 
présente à vos regards, q 
mme. Sous ce rapport, so 
D pinceau. Qu'il dessine 
sse un balai contre la mi 
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Le bon PopÎDot, assis au bord de sa chaise, ea 
1, son chapeau entre les jambes, regardait les 
jrea dorés en or moulu, la pendule, les curiosi 
ssées sur la cheminée, l'étofTe et les agrément 
oture, enfin tous ces jolis riens si coûteux dont s'i 
le femme à la mode, tl fut tiré de sa conten 
urgeoise par madame d'Espard, qui lui disait 
ix flùtée : 

— Monsieur, je vous dois un million de remercti] 

— Un million de remerclments, se dit le bonhoa 
i-mfime, c'est trop, il n'y en a pas un. 

— ... Pour la peine que vous daignez... 

— Daigoezl pensa-t-il, elle se moque de moi. 
-~ ... Daignez prendre en venant voir une pauv 
use, trop malade pour pouvoir sortir... 

Ici, le juge coupa la parole à la marquise en lu 
I regard d'inquisiteur par lequel il examina l'ét 
xe de la pauvre plaideuse. 

— Elle se porte comme un charme I se dit-il. — M 
pondit~il en prenant un air respectueux, vous 
vez rien. Quoique ma démarche ne soit pas d 
bitudes du tribunal, nous ne devons rien épargn 
river k la découverte de ia vérité dans ces sorti 
res. Nos jugements sont alors déterminés moini 
(te de la loi que par les inspirations de notre coni 
le je cherche la vérité dans mon cabinet ou ici, 
le je la trouve, tout sera bien. 

Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait 1 
Bianchon, et la marquise faisait au docteur uni 
;liaatioii de tête pldne de gracieuses faveurs. 
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3 ruse. Aussitôt que Popinot eut, pour ainsi dir 
terrain sur lequel il se trouvait, il jugea qu 
écessaire d'avoir recours aux finesses les plus 
:S mieux déguisées et les mieux entortillées, e 
1 Palais pour surprendre la vérité. Bianchon de 
oid et sévère comme un homme qui se décide 
n supplice en taisant ses douleurs; mais intériei 
souhaitait à son oncle le pouvoir de marcher s 
tmme comme on marche sur une vipère : corn] 
ue lui inspirèrent la longue robe, la courbe de 
: col allongé, la petite tête et les mouvements o 
e la marquise. 

— Eh bien, monsieur, reprit madame d'Espard 
ue soit ma répugnance à faire de l'igoîsme, je 
epuis trop longtemps pour ne pas souhaiter q 
Dissiez promptement. Aurai-je bientôt une solut: 
■useî 

— Madame, je ferai tout ce qui dépendra de b 
1 terminer, dit Popinot d'un air plein de bonhomi 
iz-vous la cause qui a nécessité la séparation 
ntre vous et le marquis d'Espardï demanda le 
igai'dant la marquise. 

— Oui, monsieur, répondit-elle en se posant po 
sr un récit préparé. Au commencement de l'annt 
;. d'Espard, qui, depuis trois mois, avait tou 
langé d'humeur, me proposa d'aller vivre au 
riançoQ, dans une de ses terres, sans avoir égar 
mtë, que ce climat aurait ruinée, sans tenir coi 
les habitudes; je refusai de le suivre. Mon i 
ispira des reproches si mal fondés, que, dès ce i 
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j'eus des soupçons sur la rectitude de son esprit. Le len- 
demain, il me quitta, me laissant son hôtel, la libre dis- 
position de mes revenus, et alla se loger rue de la Mon- 
tagne-Sainte-Geneviève, en emmenant mes deux enfants... 

— Permettez, madame, dit le juge en interrompant, 
quels étaient ces revenus? 

— Vibgt-six mille livres de rente, répondit-elle en pa- 
renthèse. Je consultai sur-le-champ le vieux M. Bordin 
pour savoir ce que j*avais à faire, reprit-elle; mais il 
paratt que les difficultés sont telles, pour ôter à on père le 
gouvernement de ses enfants, que j'ai dû me résigner à 
demeurer seule à vingt-deux ans, âge auquel beaucoup 
de jeunes femmes peuvent faire des sottises. Vous avez 
sans doute lu ma requête, monsieur; vons connaissez les 
principaux faits sur lesquels je me fonde pour demander 
rinterdiction de M. d'Ëspard? 

— Avez-vous fait, madame, demanda le juge, des dé- 
marches auprès de lui pour obtenir vos enfants? 

— Oui, monsieur; mais elles ont été toutes inutiles. Il 
est bien cruel pour une mère d'être privée de raSèctioii 
de ses enfants, surtout quand ils peuvent donner des 
jouissances auxquelles tiennent toutes les femmes. 

«^ L'atné doit avoir seize ans, dit le jnge. 

— Quinze l r^>ondit vivement la marquise. 

Ici, Bianchon regarda Rascignac Madame d'Ëspard se 
mordit les lèvres. 

— En quoi Fàge de mes enfants vous importe4-il? 

— Ah! madaaie, dit le juge sans avoir Pair de bire 
attention )i la portée de ses paroles, nn jeone garçon de 
quiiuoe ans et son ttist^ âgé sans doute de tràzt ans, «a 
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des jambes et de l'esprit, ils pourraient venir vous v( 
cachette; s'ils ne viennent pas, ils obéissent à leur 
et, poijr lui obéir en ce point, il fant l'aimer beau 

— Je ne vous comprends pas, dit la marquise. 

— Vous ignorez peut-être, répondit Popinot, que 
avoué prétend dans votre requête que vos chers ei 
sont très-malheureux près de leur père... 

Madame d'Espard dit avec une charmante innoct 

— Je ne sais pas ce que l'avoué m'a fait dire. 

— Pardonnez-moi ces inductions, mais la justice 
tout, reprit Popinot. Ce que je vous demande, mac 
est inspiré par le désir de bien connaître l'affaire. 
vous, M. d'Espard vous aurait quittée sous le prête: 
plus frivole. Au lieu d'aller à Briançon, ou il voulait 
emmener, il est resté à Paris. Ce point n'est pas 
Connaissait-il cette dame leanrenaud avant soù mai 

— Non, monsieur, répondit la marquise avec ane 
de déplaisir visible seulement pour Rastignac et po 
chevalier d'Espard. 

Elle se trouvait blessée d'être mise snr la selletl 
ce juge, quand elle se proposait d'en pervertir le 
ment; mais, comme Tattitude de Popinot restait aU 
force de préoccupation, elle finit par attribuer ses 
tions au génie interrogant du bailli de Voltaire. 

— Mes parents, dit-elle en continuant, m'ont mai 
l'âge de seize ans avec M. d'Espard, de qui le noi 
fortune, les habitudes répondaient à ce que ma f^ 
exigeait de l'homme qui devait être mon mari. M. 
pard avait alors riogt-^ ans, il était gentilhomme 
l'acception anglaise de ce mot; ses manières me pli 
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— II me les amène au jour de l'an et le joui 
naissance. Ces jours-là, M. d'Espard me fait la g 
dîner avec eux chez moi. 

— Cette conduite est bien singulière, dit Pop 
prenant l'air d'un homme convaincu. Avez-vous i 
dame Jeanrenaud? 

— Un jour, mon beau-frère, qui, par intérêt pi 
frère... 

— ÂIi I monsieur, dit le juge en interrompant 
quise, est le frère de M. d'Espard? 

I^ chevalier s'inclina sans dire une parole. 

— M. d'Espard, qui a suivi cette affaire, m'a e 
l'Oratoire, où cette femme va au prêche, car elle i 
testante. Je l'ai vue, elle n'a rien d'attrayant, ( 
semble à une bouchère; elle est extrêmement 
horriblement marquée de la petite vérole; elh 
mains et les pieds d'un homme, elle louche, eni 
un monstre. 

— Inconcevable! dit le juge, en paraissant le pi 
de tous les juges du royaume. Et celte créature d 
ici près, rue Verte, dans un hôtel 1 11 n'y a donc 
bourgeois? 

— Un hfitel où son fils a fait des dépenses folle; 

— Madame, dit le juge, j'habite le faubourg 
Marceau, je ne connais pas ces sortes de dépenses 
pelez-vous des dépenses folles î 

— Mais, dit la marquise, une écurie, cinq chevai 
voitures : une calèche, un coupé, un cabriolet. 

— Cela coûte donc grosi dit Popinot étonné. 

— Énormément! dit Bastignao intervenant. U 
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pareil demande, pour l'écurie, pour l'entre tien <tes voi- 
tures et rbabillement des gens, entre quinze et seize 
mille francs. 

— Croyez-vous , madame? demanda le juge d'un air 
surpris. 

— Oui, au moins, répondit la marquise. 

— Et l'ameublement de l'hôtel a dû coûter encore gros? 

— Plus de cent mille francs, répondit la marquise, qui 
ne put s'empêcher de sourire de la vulgarité du juge. 

— Les juges, madame, reprit le bonhomme, sont assez 
incrédules, ils sont même payés pom* Tôtre, et je le suis. 
M. le baron Jeanrenaad et sa mère auraient, si cela est, 
étrangement spolié M. d'Espard. Voici une écurie qui, 
selon vous, coûterait seize mille francs par an. La table, 
les gages des gens, les grosses dépenses de maison de- 
vraient aller au double, ce qui exigerait cinquante ou 
soixante mille francs par ab. Croyez-vous que ces gens, 
naguère si misérables, puissent avoir une si grande for- 
tune? Un million donne à peine quarante miUe livres de 
rente. 

— Monsieur, le fils et la mère ont placé les fonds 
donnés par M. d'Espard en rentes sur le grand-livre, 
quand elles étaient à 60 ou 80. Je crois que leurs revenus 
doivent monter à plus de soixante mille francs. Le fils a, 
d'ailleurs, de très-beaux appointements. 

— S'ils dépensent soixante mille francs, dit le juge, 
combien dépensez-vous donc? 

— Mais, répondit madame d'Espard, à peu près autant. 
Le chevalier fit un mouvement, la marquise rougit, 

Bianchon regarda Rastignac; mais le juge conserva un air 
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de bonhomie qui trompa madame d'Espard. Le chevalier 
ne prit plus aucune part à la conversation, il vit tout perdu. 

— Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent être traduits 
devant le juge extraordinaire. 

— Telle était mon opinion, reprit la marquise enchantée. 
Menacés de la police correctionnelle, ils auraient tran- ] 
sigé. 

— Madame, dit Popinot, quand M. d'Espard vous quittaç 
ne vous donna-t-il pas une procuration pour gérer et admi- 

'nistrer vos biens? 

— Je ne comprends pas le but de ces questions, dit 
vivement la marquise. Il me semble que, si vous preniez 
en considération Tétat où me met la démence de mon 
mari, vous devriez vous occuper de lui et non de moi. 

— Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant de con- 
fier à vous ou à d'autres l'administration des biens de 
M. d'Espard, s'il était interdit, le tribunal doit savoir com- 
ment vous avez gouverné les vôtres. Si M. d'Espard vous 
avait remis une procuration, il vous aurait témoigné de la 
confiance, et le tribunal apprécierait ce fait. Avez-vous eu 
sa procuration? Vous pourriez avoir acheté, vendu des; 
immeubles, placé des fonds? • 

— Non, monsieur; il n'est pas dans les habitudes des 
Blamont-Chauvry de faire le commerce, dit-elle, vivement 
piquée dans son orgueil nobiliaire et oubliant son affaire. 
Mes biens sont restés intacts, et M. d'Espard ne m'a pas 
donné de procuration. 

Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne pas lais- 
ser voir la vive contrariété que lui faisait éprouver le peu 
de prévoyance de sa belle-sœur, qui se tuait par ses ré- 
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)pinot avait marché droit au fait, malgré les 
i son interrogatoire. 

ime, dit le juge en montrant le chevalier, mon- 
5 doute, vous appartient par les liens du sangî 
ODS parler à cœur ouvert devant ces messieurs? 
!Z, dit la marquise, étonnée de cette précau- 

ien, madame, j'admets que vous ne dépensiez 
Ile mille francs par an, et cette somme sem- 
employée à qui voit vos écuries, votre hôtel,' 
breux domestique, et les habitudes d'une mai- 
e luie me semble supérieur à celui des ieaure- 

[uise fit un geste d'assentiment. 
éprit le juge, si vous ne possédez que vingt-six 
:s de rente, entre nous soit dit, vous pourriez 
centaine de mille francs de dettes. Le tribunal 
; en droit de croire qu'il existe dans les motifs 
lortent à demander l'interdiction de monsieur 
; un intérêt personnel, un besoin d'acquitter vos 
. vous... en... aviez. Les sollicitations qui m'ont 
m'ont intéressé à votre situation, examinez-la 
'essez-vous. Il serait encore temps, dans le cas 
ippositions seraient justes, d'éviter le scandale 
e qu'il serait dans les attributions du U'ibunal 
' dans les attendu de son jugement, si vous ne 
is votre position nette et claire. Nous sommes 
taminer les motifs des demandeurs aussi bien 
uler les défenses de l'homme à interdire, de 
■ si les requérants ne sont pas guidés par la pas- 
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sion, égarés par des cupidités malheureusement trop com- 
munes... 
La marquise était sur le gril de saint Laurent. 

— ... Et j'ai besoin d'avoir des explications à ce sujet, 
disait le juge. Madame, je ne demande pas à compter avec 
vous, mais seulement à savoir comment vous avez suffi 
à un train de soixante mille livres de rente, et cela depuis 
quelques années. Il est beaucoup de femmes qui accom- 
plissent ce phénomène dans leur ménage, mais vous 
n'ôtespas de ces femmes-là. Parlez, vous pouvez avoir des 
moyens fort légitimes, des grâces royales, quelques res- 
sources dans les indemnités récemment accordées; mais, 
dans ce cas, Tautorisation de votre mari eût été nécessaire 
pour les recueillir. 

La marquise était muette. 

— Songez, dit Popinot, que M. d'Espard peut vouloir se 
défendre, et son avocat aura le droit de rechercher si vous 
avez des créanciers. Ce boudoir est fraîchement meublé, 
vos appartements n'ont pas le mobilier que vous laissait, 
en 1816, M. le marquis. Si, comme vous me faisiez l'hon- 
neur de me le dire, les ameublements sont coûteux pour 
des Jeanrenaud, ils le sont encore plus pour vous, qui êtes 
une grande dame. Si je suis juge, je suis homme, je puis 
me tromper, éclairez-moi. Songez aux devoirs que la loi 
m'impose, aux recherches rigoureuses qu'elle exige, alors 
qu'il s'agit de prononcer l'interdiction d'un père de famille 
qui se trouve dans toute la force de l'âge. Aussi excuserez- 
vous, madame la marquise, les objections que j'ai l'hon- 
neur de vous soumettre, et sur lesquelles il vous est facile 
de me donner quelques explications. Quand un homme est 

15. 
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«nterdit pour le fait de démence, il lui faut un curateur; 
qui serait le curateur? 

— Son frère, dit la marcjuise. 

Le chevalier salua. Il y eut un momràt de sflence qui 
fut gênant pour ces cinq personnes en présence. En se 
jouant, le juge avait découvert la plaie de cette femme. 
La figure bourgeoisemefit bonasse de Popinot, de qui la 
marquise, le chevalier et Rastignac étaient disposés à rire, 
avait acquis à leurs yeux sa physionomie véritable. En le 
regardant à la dérobée, tous trois apercevaient les mille 
sîgniûcations de cette bouche éloquente. L'homme ridicule 
devenait un juge perspicace. Son attention à évaluer le 
boudoir s'expliquait : il était parti de Téléphant doré qui 
soutenait la pendule pour questionner ce luxe, et venait 
de lire au fond du cœur de cette femme» 

— Si le marquis dUspard est fou de la Chine, dit Po- 
pinot en montrant la garniture de cheminée, j'aime à voir 
que les produits vous en plaisent également. Mais peut- 
être est-ce à M. le marquis que vous devez les charmantes 
chinoiseries que voici, dit-il en désignant de précieuses 
babioles. 

Cette raillerie de bon goût fit sourire Bianchon, pétrifia 
Rastignac, et la marquise mordit ses lèvres minces. 

— Monsieur, dit madame d*£spard, au lieu d'être le 
défenseur d'une femme placée dans la cruelle alternative 
de voir sa fortune et ses enfants perdus, ou de passer 
pour Tennemie de son mari, vous m'accusez I vous soup- 
çonnez mes intentions! Avouez que votre conduite est 
étrange... 

-— Madame, répondit vivement le juge, la ciroonspectioo 



L'INTERDICTION. 

que le tribunal apporte en ces sortes d'affain 
rait donné, dans tout autre juge, un critîqut 
moins indulgent que je ne le suis. D'ailleurs, < 
que l'avocat de M. d'Ëspard sera très-compj 
saura-t-il pas envenimer des intentions qui pi 
pures et désintéressées? Votre vie lui appartit 
fouillera sans mettre à ses recherches la re^ei 
férence que j'ai pour vous. 

— Monsieur, je vous remercie, rendit in 
la marquise. Admettons pour un moment qti 
trente mille, cinquante mille francs, ce ser 
une bagatelle pour les maisons d'Espard et d 
Chauvry; mais, si mon mari ne jouit pas 
cultes intellectuelles, serait-ce un obstacle à 
diction? 

— Non, madame, dit Popinot. 

— Quoique vous m'ayez interrogée avec u 
ruse que je ne devais pas supposer chez un 
une circonstance oii la franchise suffisait poi 
prendre, reprit-elle, et que je me regarde co 
risée à ne plus rien dire, je vous répondrai i 
que mon état dans le monde, que tous ces t 
pour me conserver des relations sont en désj 
mes goûts. J'ai commencé la vie par demeurer 
dans la solitude; mais l'intérêt de mes eofau 
j'ai senti que je devais remplacer leur père. 1 
mes amis, en entretenant toutes ces relations, 
tant ces dettes, j'ai garanti leur avenir, je leui 
de brillantes carrières où ils trouveront aide 
et, pour avoir ce qu'ils ont acquis ainsi, biea 
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agistrals ou banquiers, payeraient volontiers 

il m'en a coûté. 

récie votre dévouement, madame, répondit le 

us honore, et je ne blâme en rien votre cod- 

magtstrat appartient à tous : il doit tout con- 

li faut tout peser. 

de la marquise et son habitude de juger les 

li firent deviner que M, Popinot ne pourrait être 

lar aucune considération. Elle avait compté sur 

lagistrat ambitieux, elle rencontrait un homme 

ice. Elle songea soudain à d'autres moyens pour 

succès de son affaire. Les domestiques appor- 

Hé. 

me a-t-elle d'autres explications à me donner? 

en voyant ces apprêts, 

leur, lui répondit-elle avec hauteur, faites votre 
iterrogez M. d'Espard, et votis me plaindrez, 
;rtaine... 

va la tête en regardant Popinot avec une fierté 
ipertinence; le honhomme la salua respectueu- 

, gentil, ton oncle, dit Rastignac h Bianchon. Il 

nd donc rien? il ne sait donc pas ce qu'est la 

l'Espard, il ignore donc son influence, son pou- 

s sur le monde? Elle aura demain chez elle le 

sceaux... 

cher, que véux-tu que j'y fasse? dit Bianchon; 

pas prévenu? Ce n'est pas un homme coulant. 

dit Rastignac, c'est un homme à couler. 

lur fut forcé de saluer la marquise et son muet 






L'INTERDICTION. 265 

chevalier pour courir après Popinot, qui, n'étant pas 
homme à demeurer dans une situation gênante, trottinait 
dans les salons. 

— Cette femme-là doit cent mille écus, dit le juge en 
montant dans le cabriolet de son neveu. 

— Que pensez-vous de l'affaire? 

— Moi, dit le juge, je n'ai jamais d'opinion avant d'avoir 
tout examiné. Demain, de bon matin, je manderai madame 
Jeanrenaud par-devant moi, dans mon cabinet, à quatre 
heures, pour lui demander des explications sur les faits 
qui lui sont relatifs, car elle est compromise. 

— Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire. 

— Ehl mon Dieu, ne vois-tu pas que la marquise est 
rinstrument de ce grand homme sec qui n'a pas soufflé 
mot? Il y a un peu de Gain chez lui, mais du Gain qui 
cherche sa massue dans le tribunal, où, malheureuse- 
ment, nous avons quelques épées de Samson. 

— Ah! Rastignac, s'écria Bianchon, que fais-tu dans 
cette galère? 

— Nous sommes accoutumés à voir de ces petits com- 
plots dans les familles : il ne se passe pas d'année qu'il 
n'y ait des jugements de non-lieu sur des demandes en 
interdiction. Dans nos mœurs, on n'est pas déshonoré par 
ces sortes de tentatives; tandis que nous envoyons aux 
galères un pauvre diable pour avoir cassé la vitre qui le 
séparait d'une sébile pleine d'or. Notre Gode n'est pas 
sans défauts. 

— Mais les faits de la requête? 

— Mon garçon, tu ne connais donc pas encore les ro- 
mans judiciaires que les clients imposent à leurs avoués? 
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avoués se coodamnaient à ne présenter que la vérité, 
gagaeraieat pas l'intéréL de leurs dtar^es. 
lendemain, à quatre heures après midi, une grosse 
, qui ressemblait assez à une futaille à laquiille on 

mis une robe et une ceinture, suait et soufQait eu 
mt l'escalier du juge Popiaot. Elle étail à grand- 
sortie d'un landau vert qui lui seyait à merveille : 
ime ne se concevait pas sans le landau, ai le landau 
a femme. 

[]'est moi, mon cber monsieur, dit-elle en se pré~ 
it à la porte du cabinet du juge, madame Jeanre- 

que vous avez demandée ni plus ni moins que si 
tait une voleuse. 

paroles communes forent prononcées d'une voix 
une, scandée par les sifflements obligés d'un asthme, 
minée par un accès de toux. 
;}uand je uaverse les endroits humides, vous ne sau- 
oire comme je souffre, monsieur. Je ne ferai pas de 
os, sauf votre respect. Enfin me voilà, 
juge !esta tout ébahi à l'aspect de cette prétendue 
:hale d'Ancre. Madame ieanrenaud avait une figure 
j d'une infinité de trous, très-colorée, à front bas, 
z retroussé, une figure ronde comme une boule; car 
a bonne femme tout était rond. Elle avait les yeux 
une campagnarde, l'air franc, la parole joviale, des 
m châtains retenus par un faux bonnet sous un '. 
au vert orné d'un vieux bouquet d'oreilles-d'ours. 
ins volumineux excitaient le rire en faisant craindre 
Totesque explosion à chaque tousserie. Ses grosses 
s étaient de celles qui fout dire d'une femme, par 
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les gamins de Paris, qa'elle est bâtie sut pilotis. La veuve 
avait une robe verte garnie de chinchilla, qui lui allait 
comme une tache de cambouis sur le voile d'une mariée. 
Enfin chez elle tout était d'accord avec son dernier mot : 
« Me voilà. » 

— Madame, lui dit Popînot, vous êtes soupçonnée d'avoir 
employé la séduction sur M. le marquis d'Espard pour 
vous faire attribuer des sommes considérables. 

— De quoi! de quoil dit-^lle, la séduction? Mais, mon 
cher monsieur, vous êtes un homme respectable, et, d'ail^ 
leurs, comme magistrat, vous devez avoir du bon sens, 
regardez-moi I Dites-moi si je suis femme à séduire quel- 
qu'un. Je ne peux pas nouer les cordons de mes souliers 
ni me baisser. Voilà vingt ans que. Dieu merci, je ne peux 
pas mettre de corset sous peine de mort violente. J'étais 
mince comme une asperge à dix-sept ans, et jolie, je puis 
vous le dire aujourd'hui. Tai donc épousé Jeanrenaud, un 
brave homme, conducteur de bateaux de sel. J'ai eu mon 
ûls, qui est un beau garçon : il est ma gloire; et, sans 
me mépriser, c'est mon plus bel ouvrage. Mon petit Jean- 
renaud était un soldat flatteur pour Napoléon et Ta servi 
dans la garde impériale. Hélas I la mort de mon homme, 
qui a péri noyé, m'a fait une révolution : j'ai eu la petite 
vérole, je suis restée deux ans dans ma chambre sans 
bouger, et j'en suis sortie grosse comme vous voyez, laide 
à perpétuité et malheureuse comme les pierres... Voilà 
mes séductions I 

— Mais, madame, quels sont donc alors les motifs que 
peut avoir M. d'Espard pour vous avoir donné des sommes. . .? 

— JnmenseSf monsieur, dites le mot, je le veux bien; 
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ant aux motifs, je ne suis pas autorisée k les dé- 

3 auriez tort. En ce moment, sa famille, justement 
va le poursuivre... 

[1 de Dieul dit la bonne femme en se levant avec 
serait-il donc susceptible d'être tourmenté à moD 
; roi des hommes, un homme qui n'a pas sdd 
lutôt qu'il lut arrive le moindre chagrin, et j'ose- 
un cheveu de moins sur la tête, nous rendrons 
isieur le juge. Mettez cela sur vos papiers. Diea 
je cours dire à Jeaorenaud ce qu'il en est. Ah I 
propre I 

>edte vieille se leva, sortit, roula par l'escalier, 
at. 

! ne ment pas, celle-là, se dit le juge. Allons, J9 
it demain, car demain j'irai chez le marquis d'Ea- 

os qui ont dépassé l'âge auquel Tbomme dépense 
tort et à travers connaissent l'influence exercée 
rànements majeurs par des actes en apparence 
its, et ne s'étonneront pas de l'importance atta- 
petit fait que void. Le lendemain, Popinot eot 
a, maladie sans danger, connue sous le nom 
et ridicule de rhume de cerveau. Incapable de 
er la gravité d'un délai, le juge, qui se sentit un 
ëvre, garda la chambre et n'alla pas intenter 
19 d'Espard. Cette journée perdue fut, dans cette 
e que fut, à la journée des Dupes, le bouillon pris 
s de Médicis, qui, retardant sa conférence avec 
1, permit à Richelieu d'arriver le premier à Saint- 
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Germain et de ressaisir son royal captif. Avant de suivre 
le magistrat et son greffier chez le marquis d'Espard, peut- 
être est-il nécessaire de jeter un coup d'œil sur la maison, 
sur l'intérieur et les affaires de ce père de famille repré- 
senté comme un fou dans la requête de sa femme. 

11 se rencontre çà et là, dans les vieux quartiers de 
Paris, plusieurs bâtiments où l'archéologue reconnaît un 
certain désir d'orner la ville, et cet amour de la pro- 
priété qui porte à donner de la durée aux constructions. 
La maison où demeurait alors M. d'Espard, rue de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, était un de ces antiques mo- 
numents bâtis en pierres de taille, et qui ne manquaient 
pas d'une certaine richesse dans l'architecture; mais le 
temps avait noirci la pierre, et les révolutions de la ville 
en avaient altéré le dehors et le dedans. Les hauts per- 
sonnages, qui jadis habitaient le quartier de l'Université, 
s'en étant allés avec les grandes institutions ecclésiasti- 
ques, cette demeure avait abrité des industries et des 
habitants auxquels elle ne fut jamais destinée. Dans le 
dernier siècle, une imprimerie en avait dégradé les par- 
quets, sali les boiseries, noirci les murailles et détruit les 
principales dispositions intérieures. Autrefois l'hôtel d'un 
cardinal, cette noble maison était aujourd'h^ui livrée à 
d'obscurs locataires. Le caractère de son architecture indi- 
quait qu'elle avait été bâtie durant les règnes de Henri III, 
de Henri IV et de Louis XIII, à l'époque où se construi- 
saient aux environs les hôtels Mignon, Serpente, le palais 
de la princesse palatine et la Sorbonne. Un vieillard se 
souvenait de l'avoir, dans le dernier siècle, entendu nom- 
mer l'hôtel Duperron. II paraissait vraisemblable que cet 



SC^SCS BE Lft TIE FBITÊE. 



scend aa Jardm ps^ an ntre pâma c 
de la laçade ioiérienre. Maigre ka «égradackwâ. 
éçic^é par faniuiecie dans les baiieirues « 
ribune de ces dans perroos a^nfim:^ ^ sâfe 
de npoeier le mxii d:i ^n-.çricLiL-e, «p^g^ da 
r îcilytâ qne se permeiuiieai sotneui ut» ancâ- 
a. à l'afipiii 4e cette penne, les udkéoiogiKS 
DÉr dans !cs i|iniiiii i qui amen !es desi pnaô- 
(iea qviqBes traces de cordoos da Aapfaa n>- 
e marq-ig (f Eapard pmrpiFr i^ rez-de-ciii:B£^& 
> afin d'arroir U Joaiaance da prdMU <{■> ponak 
03 ce çnwtîer poor spacieas. et se mwnit à 

da niidi. deax a^nar-^ges qa'Œ-ean imjiintm 
ssitti de ses eafanis. La ^luii >d de la imî*^M«_ 
ne dooi le dom indîqQe la peme npide, po- 
Ee rez-de-cfemssée ooe assez grande âécatim 

1 d't eôt jamais à'kmjm&ié. M. iTEapard a*ak 
ion appaneaiem pour loe très-flDdiqae somae, 

élam pea cfaers à rëpoqœ où 3 not dons ce 
afia d'être ao centre drs cuLéges et de smveiUer 
a de ses enfuts. D'aiOeors, l'état dans lequel il 
ienx, oà tout était à r^iaref , «fait néceâsaiie- 
idé le pnqinâaire i se otoDirer ton acoiiBino- 
d'Espard avait donc pu, sans être taxé de tofie. 
: lui quËlqaes dépenses pour s'y étaUir coDreiia- 

La hameor des [ùèces, leur dispositioii, Irars 
dont les cadres seuls sobsistaieiit, l'agenceneat 
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des plafonds, tout respirait cette grandeur que le sacer- 
doce a imprimée aux choses entreprises ou créées par lui, 
et que les artistes retrouvent aujourd'hui dans les plus 
légCTs fragments qui en subsistent, ne fût-ce qu'un livre, 
un habillement, un pan de bibliothèque, ou quelque 
fauteuil. Les peintures ordonnées par le marquis offraient 
ces tons bruns aimés par la Hollande, par Tancienne 
bourgeoisie parisienne, et qui fournissent aujourd'hui de 
beaux effets aux peintres de genre. Les panneaux étaient 
tendus de papiers unis qui s'accordaient avec les pein- 
tures. Les fenêtres avaient des rideaux d'étoffe peu coû- 
teuse, mais choisie de manière à produire un effet en 
harmonie avec l'aspect général. Les meubles étaient rares 
et bien distribués. Quiconque entrait dans cette demeure 
ne pouvait se défendre d'un sentiment doux et paisible, 
inspiré par le calme profond, par le silence qui y régnait, 
par la modestie et par l'unité de la couleur, en donnant à 
cette expression le sens qu'y attachent les peintres. Une 
certaine noblesse dans les détails, l'exquise propreté des 
meubles, un accord parfait entre les choses et les gens, 
tout amenait sur les lèvres le mot suave. Peu de per- 
sonnes étaient admises dans ces appartements habités par 
le marquis et ses deux fils, dont l'existence pouvait sem- 
bler mystérieuse à tout le voisinage. Dans un des corps de 
logis en retour sur la rue, au troisième étage, il existe 
trois grandes chambres qui restaient dans l'état de dâa- 
brement et de nudité grotesque où les avait mises l'impri- 
merie. Ces trois pièces, destinées à l'exploitation de VHis^ 
toire pittoresque de la Chine, étaient disposées de manière 
à contenir un bureau, un magasin, et un cabinet où se 
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tenait M. d*Espard pendant nne partie de la joamée; car, 
après le déjeuner, josqn^à quatre heures du soir, le mar- 
quis restait dans son cabinet , an troisième éts^e, poar 
surveiller la publication qu'il avait entreprise. Les per- 
sonnes qui venaient le voir le trouvaient habitueUement 
là. Souvent, au retour de leurs classes, ses deux enfants 
montaient à ce bureau. L^appartement du rez-de-chaussée 
formait donc un sanctuaire où le père et ses fils demeu- 
raient depuis le dîner jusqu*au lendemain. Sa vie de famille 
était ainsi soigneusement murée. Il avait pour tout domes- 
tique une cuisinière, vîeflle femme depuis longtemps atta- 
chée à sa maison, et un valet de chambre âgé de quarante 
ans, qui le servait avant qu'il ^usât mademoiselle de 
Blamont. La gouvernante des enfants était restée près 
d^eux. Les soins minutieux dont témoignait la tenue de 
l'appartement annonçaient Tesprit d'ordre, le maternel 
amour que cette femme déployait pour les intérêts de son 
maître dans la conduite de sa maison et dans le gouverne- 
ment des enfants. Graves et peu communicatifs, ces trois 
braves gens semblaient avoir compris la pensée qui diri- 
geait la vie intérieure du marquis. Ce contraste entre leurs 
habitudes et celles de la plupart des valets constituait une 
singularité qui jetait sur cette maison un air de mystère, 
et qui servait beaucoup la calomnie à laquelle M. d'Espard 
donnait lui-môme prise. Des motifs louables lui avaient 
fait prendre la résolution de ne se lier avec aucun des 
locataires de la maison. En entreprenant l'éducation de 
ses enfants, il désirait les garantir de tout contact avec des 
étrangers. Peut-être aussi voulut-il éviter les ennuis du 
voisinage. Chez un homme de sa qualité, par un temps où 
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le libéralisme agitait particulièrement le quartier latin, 
cette conduite devait exciter contre lui de petites pas- 
sions, des sentiments dont la niaiserie n*est comparable 
qu'à leur bassesse, et qui engendraient des commérages 
de portiers, des propos envenimés de porte à porte, ignorés 
de M. d'Espard et de ses gens. Son valet de chambre 
passait pour être un jésuite, sa cuisinière était une sour- 
noise, la gouvernante s'entendait avec madame Jeanrenaud 
pour dépouiller le fou. Le fou, c'était le marquis. Les loca- 
taires arrivèrent insensiblement à taxer de folie une foule 
de choses observées chez M. d'Espard, et passées au tamis 
de leurs appréciations sans qu'ils y trouvassent des motifs 
raisonnables. Croyant peu au succès de sa publication sur 
la Chine, ils avaient fini par persuader au propriétaire de 
la maison que M. d'Espard était sans argent, au moment 
même où, par un oubli que commettent beaucoup de gens 
occupés, il avait laissé le receveur des contributions lui 
envoyer une contrainte pour le payement de sa cote arrié- 
rée. Le propriétaire avait alors réclamé, dès le l**" janvier, 
son terme par l'envoi d'une quittance que la portière s'était 
amusée à garder. Le 15, un commandement avait été 
signifié, la portière l'avait tardivement remis à M. d'Es- 
pard, qui prît cet acte pour un malentendu, sans croire h 
de mauvais procédés de la part d'un homme chez lequel il 
demeurait depuis douze ans. Le marquis fut saisi par un 
huissier pendant que son valet de chambre allait porter 
l'argent du terme chez son propriétaire. Cette saisie, insi- 
dieusement racontée aux personnes avec lesquelles il était 
en relation pour son entreprise, en avait alarmé quelques- 
unes, qui doutaient déjà de la solvabilité de M. d'Espard, 
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à came dessoiBmeséDoniiesqiieiiiisoBtîniait, disril-oa, 
le baroa Jeaareoaad et a mèie. Les sofapçms des loca- 
taires, des créaod^s et du pro(«iétaire étaient, d'aîHeiBS, 
presque justifiés par la grande économie que le maïqoîs 
alertait dans ses dépenses, n se conduisait en htmnmt^ 
ruiné. Ses domestiques payaient immédia tMn«it dans le 
quartier les phismenns objets nér easaireo à la lie, établis- 
saient comme des gens qui ne veulent pas de crédit ; s'ils 
eussent demandé quoi que ce fût sur parole, ils auraî^it 
peut-être éprouvé des refus, tant les commérages cakioi* 
nieux avaient obtenu de créance dans le quartier. U est 
des marchands qui aiment celles de leurs pratiques qui 
les payent mal, quand ils ont avec elles des raf^rts con- 
stants; tandis qu'ils en baissait d'excellentes qui se tieiH 
nent sur une ligne trop élevée pour leur permettre des 
accointances, mot vulgaire mais expressif. Les hommes 
sont ainsi. Dans presque toutes les classes, ils accordent 
au compérage ou à des âmes viles qui les flattent les faô- 
lités, les faveurs refusées à la supériorité qui les blesse, 
quelle que soit la manière dont elle se révèle. Le boutiqui^ 
qui crie contre la cour a ses courtisans. Enfin, les façons 
du marquis et celles denses enfants devaient engendrer de 
mauvaises dispositions chez leurs voisins, et les porter 
insensiblement à un degré de malfaisance auquel les gens 
ne reculent plus devant une lâcheté, quand elle nuit à 
l'adversaire qu'ils se sont créé. M. d'Espard était gentil- 
homme, comme sa femme était une grande dame : deux 
types magnifiques, déjà si rares en France, que Tobserva- 
teur peut y compter les personnes qui en offrent une com- 
plète réalisation. Ces deux personnages reposent sur des 
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idées primitives, sur des croyanœs pour ainsi dire innées, 
sur des habitudes prises dès Tenfance, et qui n'existent 
plus. Pour croire au sang pur, à une race privilégiée, pour 
se mettre par la pensée au-dessus des autres hommes, ne 
faut-il pas, dès sa naissance, avoir mesuré l'espace qui 
sépare les patriciens du peuple ? Pour commander, ne 
faut-il pas ne point avoir connu d'égaux? Ne faut-il pas, 
enfin, que l'éducation inculque les idées que la nature 
inspire aux grands hommes à qui elle a mis une couronne 
au front avant que leur mère y puisse mettre un baiser? 
Ces idées et cette éducation ne sont plus possibles en France, 
où depuis quarante ans le hasard s'est arrogé le droit de 
faire des nobles en les trempant dans le sang des batailles, 
en les dorant de gloire, en les couronnant de l'auréole du 
génie; où Tabolition des substitutions et des majorats, en 
émiettant les héritages, force le noble à s'occuper de ses 
affaires au lieu de s'occuper des affaires de l'État, et où la 
grandeur personnelle ne peut plus être qu'une grandeur 
acquise après de longs et patients travaux : ère toute 
nouvelle. Considéré comme un débris de ce grand corps 
nommé la féodalité, M. d'£spard méritait une admiration 
respectueuse. S'il se croyait par le sang au-dessus des 
autres honunes, il croyait également à toutes les obliga- 
tions de la noblesse; il possédait les vertus et la force 
qu'elle exige. Il avait élevé ses enfants dans ses principes, 
et leur avait communiqué dès le berceau la religion de sa 
caste, lin sentiment profond de leur dignité, l'orgueil du 
nom, la certitude d'être grands par eux-mêmes, enfantè- 
rent chez eux une fierté royale, le courage des preux et la 
bonté protectrice des seigneurs châtelains; leurs manières. 
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lonie avec leurs idées, et qui eussent paru belles 
s princes, blessaient tout le monde rue de la Mod- 
aJDie-Geneviève , pays d'égalité i.'il en fut, où l'on 
d'ailleurs U. d'Espard miné, où, depuis le plus 
squ'aa plus grand, tout le monde redisait les pri- 
de la noblesse à un noble sans argent, par la raison 
acun les laisse usurper aux boui^eois enrichis. 
le défaut de communication entre cette famille et 
res personnes existait au moral comme au pby- 

le père, aosei bien que cbez les enfants, l'exlérienr 
le étaient en harmonie. H. d'Espard, aloi3 âgé 
30 cinquante ans, aurait pu servir de modèle pour 
ir l'aristocratie nobiliaire au xa' siècle. Il était 
Et blond; sa figure avait, dans la coupe et dans 
isioD générale, une distioctioD native qui annonçait 
timenis élevés; mais elle portait l'empreinte d'une 
r calculée qui commandait un peu trop le respect. 
: aquilin, tordu dans le bout, de gauche à droite, 
léviatioQ qui n'était pas sans grâce ; ses yeux bleus, 
it haut, assez saillant aux sourcils pour former un 
ordon qui arrêtait la lumière en ombrant l'œil, 
ient un esprit droit, susceptible de persévérance, 
inde loyauté, mais donnaient en même temps un 
mge à sa physionomie. Cette cambrure du froni 
lu faire croire, en effet, à quelque peu de folie, et 
is sourcils rapprochés ajoutaient encore à cette ap- 

bizarrerie. I) avait les mains blanches et soignées 
tilsbommes, ses pieds étaient étroits et hauts. Sou 
indécis, Qou-seuIeiueDt dans la prononciation qui 
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ressemblait à celle d'un bègue, mais encore dans l'ex- 
pression des idées, sa pensée et sa parole produisaient 
dans l'esprit de l'auditeur l'effet d'un homme qui va et 
vient, qui, pour employer un mot de la langue familière, 
tatillonne, touche à tout, s'interrompt dans ses gestes, et 
n'achève rien. Ce défaut, purement extérieur, contrastait 
avec la décision de sa bouche pleine de fermeté, avec le 
caractère tranché de sa physionomie. Sa démarche un peu 
saccadée seyait à sa manière de parler. Ces singularités 
contribuaient à confirmer sa prétendue folie. Malgré son 
élégance, il était pour sa personne d'une économie systé- 
matique, et portait pendant trois ou quatre ans la même 
redingote noire, brossée avec un soin extrême par son 
vieux valet de chambre. Quant à ses enfants, tous deux 
étaient beaux et doués d'une grâce qui n'excluait pas l'ex- 
pression d'un dédain aristocratique. Ils avaient cette vive 
coloration, cette fraîcheur de regard, cette transparence 
dans la chair qui dénonce des mœurs pures, l'exactitude 
dans le régime, la régularité des travaux et des amuse- 
ments. Tous deux avaient des cheveux 'noirs et des yeux 
bleus, le nez tordu comme celui de leur père ; mais peut- 
être leur mère leur avait-elle transmis cette dignité du 
parler, du regard et de la contenance, héréditaire chez 
les Blamont-Ghauvry. Leur voix, fraîche comme le cristal, 
possédait le don d'émouvoir et cette mollesse qui exerce 
de si grandes séductions; enfin, ils avaient la voix qu'une 
femme aurait voulu entendre après avoir reçu la flamme 
de leurs regards. Ils conservaient surtout la modestie de 
leur fierté, une chaste réserve, un noli me tangere qui, 
plus tard, aurait pu paraître un effet du calcul, tant cette 

16 
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rait l'envie de les coimaim. L'atoé. 'A 
s Nègrepelisse, entrait daas sa sàâèm 
ux ans, il avait quitté la jolie petite vead 
servait eincan s<hi fr^, le viomu t^ 
Le coBite, (pà dépôts esTiron sk mou 
collège Henri IV, étut v*tu comme ai 
DQDé an preiniers boabears que procim 
ère n'a¥ait pas voulu lui faire faire iaoi 
ée de ptiihisopbie, il tAcbait de donner ^ 
I une série de lirai par t'étude dsa mathe^ 
adantes. En lofttiie ten|>s, le maripiis .m 
pKS orientales , le droit diplomatique at 
ion, et riiistoire »3 gniuies sources, 
s chartes, dans les pièces au initiatiques, 

d'ordoocnaBces. Camille était eoiré vé- 
orique. 

opioot se proposB de v«iir interrc^eii 
m jendi, joar de coosé. Avant que leur 
r les neaf hewes. les deux frères jottaieni 
iment se défendait mvlcaBlre les instances 
i désirait ailer am tir poar 1« pretoière 
lemandait d'^pujer sa denumde auprès 
vicomte abosut iDujeurs un peu de sai 
ait murent plaisir à lutter avec son frère. 
ent donc à se qu^vUer et à se battre eu 
es écoliers. En coorant dam le jai'din, 
I, ils firent assez ds bruit pimr éveiller 

mit à sa fenêtre, sans être apoiju par 
liaiear da combat. Le marquis se piiit à 
eui enfants qoi s'eotrelaçaieDt coomâ 



ca 
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i» a S serpents, et montraient leurs têtes animées par le 

^iement de leurs forces : leurs visages étaient blancs 

^ ses, leurs yeux lançaient des éclairs, leurs membres 

ardaient comme des cordes au feu ; ils tombaient^ se 

yaient, se reprenaient comme deux athlètes dans un 

,ue, et causaient à leur père un de ces bonheurs qui 

mpenseraient les plus vives, peines d'une vie agitée. 



*:#* 



. , »x personnes, l'une au second, Pautre au premier étage 

^ ia maison , regardèrent dans le jardin, et dirent que 

-n -^à^^^^^ ^^^ s'amusait à faire battre ses enfants. Aussitôt 

J ,»sieurs têtes parurent aux fenêtres ; le marquis les 

1 .^.. fl^rç^i^i ^it un mot à ses fils, qui tout à coup grimpèrent 

^ fenêtre, sautèrent dans sa chambre^ et Clément obtint 

^permission demandée par Camille. 11 ne fut bruit dans 

^ maison que du nouveau trait de folie du marquis. 

Quand Popinot se présenta vers midi, accompagné de 

m greffier, à la porte où il demanda M. d'Espard, la 

^ortière>le conduisit au troisième étage, en lui racontant 

^ômnoe quoi M. d'Espard, pas plus tard qvie ce matin, 

^ivmt fait battre ses deux enfants, et riait, comme un 

, Bonstre qu'il était, en voiyant le cadet qui mordait 1 aîné 

jusqu'au sang, et comment sans doute il voulait les voir se 

^détruire. 

' ■ ^^ — Demandez-moi pouorquoil ajouta-t-elle , il ne le sait 

] pas lui-même. 

Au moment où la portière disait au juge ce mot décisif, 

'7 , ^lle Favait amené sur le palier du troisième étage, en face 

" j\^^ d'une porte placardée d'affiches qui annonçaient les livrai- 

**" "^. sons successives de VHistoire pittoresque de la Chine. Ce 

'"\ palier fangeux, cette rampe sale, cette porte où l'impri* 

Loi •' 
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it laissé ses stigmates, cette fenêtre délabrée et 
ds où les apprentis s'étaient plu à dessiner des 
;ités avec la flamoie fumeuse de leurs chan- 
1 tas de papiers et d'ordures amoncelés dans les 
essein ou par insouciance, enfin tous les détails 
1 qui s'offrait aux regards s'accordaient si bien 
aits allégués par la marquise, que, malgré son 
té, le juge ne put s'empêcher d'y croire. 
s y êtes, messieurs, dit la portière, voilà la 
re où les Chinois mangent de quoi nourrir tout 
r. 

ier regarda le juge en souriant, et Popînot eut 
eine à conserver son sérieux. Tous deux entre- 
la première chambre, où se trouvait un vieil 
li sans doute faisait à la fois le service de gari^on 
u, de garçon de magasin et de caissier. Ce 
itait le maître Jacques de la Chine. De longues 
sur lesquelles étaient entassées les livraisons pu- 
missaieat les murs de cette chambre. Au fond. 
m en bois et en grillage, intérieurement ornée 
z verts, formait un cabinet. Une chatière des- 
cevoir ou à donner les écus indiquait le siège de 

'Espard ? dit Popinot en s'adressant à cet homme, 
tèta d'une blouse grise. 

;on de magasin ouvrit la porte de la seconde 
où le magistrat et son greffier aperçurent un 
'énérable, à chevelure blanche, simplement vêtu, 
: la croix de Saint-Louis, assis devant un bureau, 
iSa de comparer des feuilles coloriées pour re* 
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garder les deux survenants. Cette pièce était un bureau 
modeste, rempli de livres et d'épreuves. Il s'y trouvait 
une table en bois noir, où sans doute venait travailler une 
personne absente en ce moment. 

— Monsieur est M. le marquis d'Espard? dit Popinot. 

. — Non, monsieur, répondit le vieillard en se levant. 
Que désirez-vous de lui? ajouta-t-il en s'avançant vers 
eux, et témoignant par son maintien des manières élevées 
et des habitudes dues à l'éducation d'un gentilhomme. 

— Nous voudrions lui parler d'affaires qui lui sont en- 
tièrement personnelles, répondit Popinot. 

— D'Espard, voici des messieurs qui te demandent, dit 
alors ce personnage en entrant dans la dernière pièce, où 
le marquis était, au coin de la cheminée, occupé à lire 
les journaux. 

Ce dernier cabinet avait un tapis usé, les fenêtres étaient 
garnies de rideaux en toile grise ; il n'y avait que quel- 
ques chaises en acajou, deux fauteuils, un secrétaire à 
cylindre, un bureau à la Tronchin, puis sur la cheminée 
une méchante pendule et deux vieux candélabres. Le 
vieillard précéda Popinot et son greffier, leur avança deux 
chaises, comme s'il était le maître du logis, et M. d'Espard 
le laissa faire. Après des salutations respectives pendant 
lesquelles le juge observa le prétendu fou, le marquis 
demanda naturellement quel était l'objet de cette visite. 
Ici, Popinot regarda le vieillard et le marquis d'un air 
assez significatif. 

— Je crois, monsieur le marquis, répondit-il, que la 
nature de mes fonctions et l'enquête qui m'amène exigent 
que nous soyons seuls, quoiqu'il soit dans Tesprit de la 

16. 
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loi que, dans ce cas, les interrogatoires reçoivent une sorte 
de publicité domestique. Je suis juge au tribunal de pre- 
mière instance du département de la Seine, et commis 
par M. le président pour vous interroger sur les faits arti- 
culés dans une requête en interdiction présentée par 
madame la marquise d^Espard. 

Le vieillard se retira. Quand le juge et son justiciable 
furent seuls, le greffier ferma la porte, s'établit sans céré 
monie au bureau à la Tronchin, où il déroula ses papiers et 
prépara son procès-verbal. Popinot n'avait pas cessé de 
regarder M. d'Espard : il observait l'effet produit sur lui 
par cette déclaration, si cruelle pour un homme plein de 
raison. Le marquis d'Espard, dont la figure était ordi- 
nairement pâle comme le sont les figures des personnes 
blondes, devint subitement rouge de colère, il eut un léger 
tressaillement, s'assit, posa son journal sur la cheminée, 
et baissa les yeux. Il reprit bientôt la dignité du gentil- 
homme et contempla le juge, comme pour chercher sur 
sa physionomie les indices de son caractère. 

— Comment, monsieur, n*ai-je pas été prévenu d^une 
semblable requête? lui demanda-t-îl. 

— Monsieur le marquis, les personnes dont l'interdic- 
tion est requise n'étant pas censées jouir de leur raison, 
la signification de la requête est inutile. Le devoir d\ 
tribunal est de vérifier, avant tout, les allégations des 
requérants. 

— Rien n'est plus juste, répondit le marquis. Eh bien, 
monsieur, veuillez m'indiquer la manière dont je dois me 
conduire... 

— Vous n'avez qu'à répondre à mes demandes, en 
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n^omettant aucun détail. Quelque délicates que soient les 
raisons qui vous auraieat porté à agir de manière à donner 
à madame d'Ëspard le prétexte de sa requête, parlez sans 
crainte. Il est inutile de vous faire observer que la magis- 
trature connaît ses devoirs, et qu'en semblable occur- 
rence le secret le pèos profond... 

— Monsieur, dit le marquis, dont les traits accusèrent 
UB& douleur vraie, si de mes explications il résultait un 
blâme èà la conduite tenue par madame d'Espard, qu'en 
adviendrait-il î 

— Le tribunal pourrait e3q>rimer une censure dans les 
motifs de son jugement. 

— Celte censure est-elle facultative? Si je stipulais avec 
vous, avant de vous répondre, qu'il ne sera rien dit de 
blessant pour madame d'Espard au cas où votre rapport 
me serait favorable, le tribunal aurait-il égard à ma 
prière î 

Le juge regarda le marquis, et ces deux hommes échan- 
gèrent alors des pensées d'une égale noblesse. 

— Noël, dit Popinot à son greflSer, retirez-vous dans 
l'anti'e pièce. Si vous êtes utile, je vous rappellerai. — 
Si, comme je suis en ce moment disposé à le croire, re- 
prit-il en s' adressant au marquis quand le greffier fut 
sorti, il se rencontre en cette affaire des malentendus, je 
puis vous promettre, monsieur, que, sur votre demande, 
le tribunal agirait avec courtoisie. 11 est un premier fait 
allégué par madame d£spard, le plus grave de tous, ei 
sur lequel je vous prie de m'éclairer, dit le juge après 
une pause. Il s'agit de la dissipation de votre fortune au 
profit d'une dame Jeanrenaud, veuve d'un conducteur de 
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bateaux, oq plutôt aa profit de son fils le colonel, que 
vous auriez placé, pour qoi tous auriez ^Niîsé la faTenr 
dont TOUS jouissiez auprès du roi, enfin enT»s lequel vous 
auriez poussé la protection jusqu'à lui procurer un bon 
mariage. La requête donne à penser que cette amitié dé- 
passe en dévouement tous les saoïtiments, même ceux que 

la morale réprouve 

Une rougeur subite o^ra le visage et le firont du mar- 
qais« il lui vînt même des larmes aux yeux, ses dis furent 
humectés'; puis un juste orguefl réprima cette sensibilité 
qui« cbez un bomme, passe pour de la faiblesse. 

— En vérité, moosienr, répondit le marquis d*une voix 
altérée, vous me jetez dans une ârange per^exité. Les 
motifs de ma conduite étaioit condamnés à mourir avec 
moî«.. Pour en parler, je do^ vous découvrir des plaies 
secrètes, vous livrer l'honneur de ma famille, et, chose 
délicate que vous apprécierez, parler de moi. Tesp^, 
monsieur, que toot sera secret entre nous. Vous saurez 
trouver dans les formes judiciaires un mode qui permette 
de rédiger un jugement sans qu*il y soit question de mes 
révélations^.. 

— Sous ce rapport, tout est possible, monsieur le 
marquis. 

— Monsieur, dit M. d'Espard, quelque temps après mon 
mariage, ma femme avait fait de si grandes dépenses, 
que je fus obligé d*avoir recours à un emprunt. Vous 
savez quelle fut la situation des familles nobles pendant 
la i'tévoiution? Il ne m*avait point été permis d'avoir d'in- 
tendant ni d'homme d'affaires. Aujourd'hui, les gentils- 
hommes sont à peu près tous forcés de faire eux-mêmes 
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leurs affaires. La plupart de mes titres de propriété 
' avaient été rapportés du Languedoc, de la Provence ou du 
] Comtat à Paris par mon père, qui craignait, avec assez de 
*' raison, les recherches que les titres de famille, et ce qu'on 
- nommait alors les parchemins des privilégiés, attiraient à 
leurs propriétaires. Nous sommes Nègrepelisse en notre 
nom. D'Espard est un titre acquis sous Henri IV par une 
alliance qui nous a donné les biens et les titres de la 
maison d'Espard, à la condition de mettre en abîme sur 
nos armes l'écusson des d*Espard, vieille famille du Béam, 
alliée à la maison d'Âlbret par les femmes : d*or, a trois 
pals de sable, écartelé d'azur à deux pattes de griffon d^ar- 
gent onglées de gueules posées en sautoir, avec le fameux : 
DES PARTEM LEONis pour deviso. Aux jours de cette alliance, 
nous perdîmes Nègrepelisse, petite ville aussi célèbre dans 
les guerres de religion que le fut alors celui de mes an- 
cêtres qui en portait le nom. Le capitaine de Nègrepelisse 
fut ruiné par Fincendie de ses biens, car les protestants 
n'épargnèrent pas un ami de Montluc. La couronne fut 
injuste envers M. de Nègrepelisse, il n'eut ni le bâton 
de maréchal, ni gouvernement, ni indemnités; le roi 
Charles IX, qui l'aimait, mourut sans avoir pu le récom- 
penser; Henri IV moyenna bien son mariage avec made- 
moiselle d'Espard, et lui procura les domaines de cette 
maison ; mais tous les biens des Nègrepelisse avaient déjà 
passé dans les mains des créanciers. Mon bisaïeul le mar- 
quis d'Espard fut, comme moi, mis assez jeune à la tête 
de ses affaires par la mort de son père, lequel, après avoir 
dissipé la fortune de sa femme, ne lui laissa que les terres 
substituées de la maison d'Espard, mais grevées d'un 
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duiLiire. Le jeune mai'quis a Espard se trouva donc f aa- 
taut [I..S gùié, qu'il avait une charge à. la eour. Paiticu- 
iièreiiKM bien vu de Louis XIV» la fia.vesir dm rai lui fut 
un b. lVv.'C de fonuoe. Ici^ rnoosieur, fist faites sur notre 
é^a>>j:i Uiio tache iiicoaiiue, borribie, une tatii»*- debooe 
et dv.' SLi..jj» que je suis occupé à laver. Je àktaavriâ ce 
sec: cL dans les titres reiatils à la terre de >.ègreçeiis5e^ et 
dans des liasses de corréspoDdaûces. 

Lii ce momeat solennel, le marqcis parlai!! sans bé- 
ga ement, il ne lui échappait aucane des répéaî^Ioos qui 
lui étaient habituelles; mais chacun a pu obsenrer que les 
pcrsuunes qui, dans les choses ordmaires de la vie, sont 
aHectées de ces deux défauts, s^en dcbarrassenl aa mo- 
ment où q :c que passion vive anime leur discours. 

— La lév'.cation de i*édit de Nantes eut lieu, repiil-iL 
Peut-être ignorez-vous» monsieur, que, pour beaucoup de 
favoris, ce fut une occasion de fortune. Louis XIV donna 
aux grands de sa cour les terres confisquées sur les fa- 
milles protestantes qui ne se imrent pas en règle pour la 
vente de leurs biens. Quelques personnes en faveur 
allèrent, comme on disait alors, à la chasse aux protes- 
tants. J'ai acquis la certitude que la fortune actuelle de 
deux familles ducales se compose de terres conisquées 
sur de malheureux négociants. Je ne vous expliquerai 
point, à vous, homme de justi e, les manœuvres employées 
pour tendre des pièges aux réfugiés qui avaient de grandes 
fortunes à emporter : qu'il vous suffise de savoir que la 
terre de Nègrepelisse, composée de vingt-deux clodiers et 
de droits sur la ville; que celle de Gravenges, qui jadis 
nous avait appartenu, se trouvaient entre les mains d'une 
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famille protestante. Mon grand-père y rentra par la dona- 
tion que lui en fit Louis XiV. Cette donation reposait sur 
des actes marqués au coin d'une épouvantable iniquité. 
Le propriétaire de ces deux terres, croyant pouvoir ren- 
trer en Franoe, avait simulé une vente et allait en Suisse 
rejoindre sa famille, qu'il y avait envoyée tout d'abord. 
Il voulait sans doute profiter de tous les délais accordés 
par l'ordonnance, afin de régler les affaires de son com- 
merce. Cet homme fut arrêté par un ordre du gouver- 
neur, le fidéicommissaire déclara la vérité, le pauvre 
négociant fut pendu, mon père eut les deux terres. J'au- 
rais voulu pouvoir ignorer la part que mon aïeul prit à 
cette intrigue; mais le gouverneur était son oncle maternel, 
et j'ai lu malheureusement une lettre par laquelle il le 
priait de s'adresser à Déodatus, mot convenu entre les 
courtisans pour parier du roi. Il règne dans cette lettre, à 
propos de la victime, un ton de plaisanterie qui m'a fait 
horreur. Enfin, monsieur, les sommes envoyées par la fa- 
mille réfugiée pour racheter la vie du pauvre homme 
furent gardées par le gouverneur, qui n'en dépécha pas 
moins le négociant.. 

Le marquis d'Ëspard s'arrêta, comme à ces souvenirs 
étaient encore trop pesants pour lui. 

— Ce malheureux se nommait Jeanrenaud, reprit-il. Ce 
nom doit vous expliquer ma conduite. Je n'ai pas pensé, 
sans une vive douleur, à la honte secrète qui pesait sur 
ma famille. Cette fortune permit à mon grand-père d'épou- 
ser une Navarreins-Lansac, héritière des bieais de cette 
branche cadette, beaucoup plus riche alors que ne Tétait la 
branche aînée des Navarreins. Mon père se trouva dès lors 
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considérables propriétaires du royaume. (1 put 

mère, qui était uae Grandlieu de la branche 
)ique mal acquis, ces biens nous out étrange- 
é 1 Résolu de promptement réparer le mal , 
Suisse, et n'eus de repos qu'au moment où je 
trace des héritiers du protestant. Je finis par 
les Jeanrenaud, réduits à la dernière misère, 
tté Fribourg, et qu'ils étaient revenus habiter 
^fin, je découvris dans M. leanrenaud, simple 
le cavalerie sous Bonaparte, l'héritier de cette 
e famille. A mes yeux, monsieur, le droit des 
était clair. Pour que la prescription s'établisse, 
as que les détenteurs puissent être attaqués? 
voir les réfugiés se seraient-ils adressés ? leur 
it là-haut, ou plutôt, monsieur, le tribunal était 
irquis en se frappant le cœur. Je n'ai pas voulu 
ifants pussent penser de moi ce que j'ai pensé 
e et de mes aïeux; j'ai voulu leur léguer un 
des écussons sans souillure, je n'ai pas voulu 
îsse fût un mensonge en ma personne. Enfin, 
Dt parlant, les émigrés qui réclament contrit 
lions révolutionnaires doivent-ils garder encore 
ui sont le fruit de conGscations obtenues par 

J'ai rencontré chez M. Jeanrenaud et chez sa 
ïrobité revêche : à les entendre, il semblait 
spoliassent. Malgré mes instances, ils n'ont 

la valeur qu'avaient les terres au jour où ma 
"eQUt du roi. Ce prix fut arrêté entre nous à la 
onze cent mille francs, qu'ils me laissèrent 
) payer, à ma convenance, sans intérêts. Pour 
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obtenir ce résultat, j'ai dû me priver de mes revenus 
pendant longtemps. Ici, monsieur, commença la perte de 
quelques illusions que je m'étais faites sur le caractère de 
madame d'Espard. Quand je lui proposai de quitter Paris 
et d'aller en province, où, avec la moitié de ses revenus, 
nous pourrions vivre honorablement, et arriver ainsi plus 
promptement à une restitution dont je lui parlai, sans lui 
dire la gravité des faits, madame d'Espard me traita de 
fou. Je découvris alors le vrai caractère de ma femme : 
elle eût approuvé sans scrupule la conduite de mon grand- 
père, et se serait moquée des huguenots. Effrayé de sa 
froideur, de son peu d'attachement pour ses enfants, 
qu'elle m'abandonnait sans regret, je résolus de lui laisser 
sa fortune, après avoir acquitté nos dettes communes. Ce 
n'était pas, d'ailleurs, à elle de payer mes sottises, me 
dit-elle. N'ayant plus assez de revenus pour vivre et 
pourvoir à l'éducation de mes enfants, je me décidai à 
les élever moi-même, à en faire des hommes de cœur et 
des gentilshommes. En plaçant mes revenus dans les fonds 
publics, j'ai pu m'acquitter beaucoup plus promptement 
que je ne l'espérais, car je profitai des chances que présenta 
l'augmentation des rentes. En mfe réservant quatre mille 
livres pour mes fils et moi, je n'aurais pu payer que vingt 
mille écus par an, ce qui aurait exigé près de dix-huit 
années pour achever ma libération, tandis que dernière- 
ment j'ai soldé mes onze cent mille francs dus. Ainsi, j'ai 
le bonheur d'avoir accompli cette restitution sans avoir 
causé le moindre tort à mes enfants. Voilà, monsieur, la 
raison des payements faits à madame Jeanrenaud et à 
son fils. 

i7 
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— Ainsi, dit le juge en contenant l'émotion que Iqi 
donnait ce récit, madame la marquise connaissait les 
motifs de votre retraite? 

— Oui, monsieur. 

Popinot fit un baut-le-corps assez expressif, se leva sou- 
dain et ouvrit la porte du cabinet. 

— Noël, allez-vous-en, ditril à son greffier. — Monsieur, 
reprit le juge, quoique ce que vous venez de me dire 
suffise pour m'éclairer, je désirerais vous entendre relati- 
vement aux autres faits allégués en la requête. Aiasi, vous 
avez entrepris ici une affaire commerciale en dehors des 
habitudes d*un homme de qualité. 

— Nous ne saurions parler de cette affaire ici, dit le 
marquis en faisant signe au juge de sortir. — Nouvion, 
reprit-il en s'adressant au vieillard, je descends chez md* 
mes enfants vont revenir, tu (Uneras avec nous. 

— Monsieur le marquis, dit Popinot sur Tescalier, ceci 
n'est donc pas votre appartement? 

— Non, monsieur. J'ai loué ces chambres pour y mettre 
les bureaux de cette entreprise. Voyez, reprit-il en mon- 
trant une affiche, cette Histoire est publiée sous le nom 
d'un des plus honorables libraires de Paris, et non par 
moi. 

Le marquis fit entrer le juge au rez-de-chaussée en lui 
disant : 

— Voici mon appartement, monsieur. 

Popinot fut naturellement ému par la poésie plut6t 
trouvée que cherchée qui respirait sous ces lambris. Le 
i3mps était magnifique, les fenêtres étaient ouvertes, l'air 
du jardin répandait au salon des senteurs végétales; les 
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rayons di^ soleil égayaient et animaient les boiseries un 
peu brunes de ton. A cet aspect, Popinot jugea qu'un fou 
serait peu capable d'inventer l'harmonie suave qui le sai- 
sissait en ce moment. 

— Il me faudrait un appartement semblable, pensait-il. 
Vous quitterez bientôt ce quartier? demanda-t-il à haute 
voix. 

— Je l'espère, répondit le marquis; mais j'attendrai 
que mon plus jeune fils ait fini ses études, et que le ca- 
ractère de mes enfants soit entièrement formé, avant de 
les introduire dans le monde et près de leur mère ; d'ail- 
leurs, après leur avoir donné la solide instruction qu'ils 
possèdent, je veux la compléter en les faisant voyager 
dans les capitales de l'Europe, afin de leur faire voir les 
hommes et les choses, et les habituer à parler les langues 
qu'ils ont apprises. Monsieur, dit->il en faisant asseoir le 
juge dans le salon, je ne pouvais vous entretenir de la 
publication sur la Chine devant un vieil ami de ma famille, 
le comte de Nouvion, revenu de Témigration sans aucune 
espèce de fortune, et avec qui j'ai fait cette affaire, moins 
pour moi que pour lui. Sans lui confier les motifs de ma 
retraite, je lui dis que j'étais ruiné comme lui, mais que 
j'avais assez d'argent pour entreprendre une spéculation 
dans laquelle il pouvait s'employer utilement. Mon pré- 
cepteur fut l'abbé Grozier, qu'à ma recommandation 
Charles X nomma son bibliothécaire à la bibliothèque de 
l'Arsenal, qui lui fut rendue quand le prince était Mon- 
sieur. L'abbé Grozier possédait des connaissances pro- 
fondes sur la Chine, sur ses mœurs et ses coutumes; il 
m'avait fait son héritier à un âge où il est difficile qu'on 
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ne se fanatise pas poar ce que l'on apprend. A vingt-dnq 
ans, je savais le chinois, et j'avoue que je n'ai jamais pu 
me défendre d'une admiration exclusive pour ce peuple, 
qui a conquis ses conquérants, dont les annales remontent 
incontestablement à une époque beaucoup plus reculée 
que ne le sont les temps mythologiques ou bibliques; qui, 
par ses institutions immuables, a conservé l'intégrité de 
son territoire, dont les monuments sont gigantesques, dont 
l'administration est parfaite, chez lequel les révolutions 
sont impossibles, qui a jugé le beau idéal comme un 
principe d'art infécond, qui a poussé le luxe et l'industrie 
à un si haut degré, que nous ne pouvons le surpasser en 
aucun point, tandis qu'il nous ^ale là où nous nous 
croyons supérieurs. Mais, monsieur, s'il m'arrive souvent 
de plaisanter en comparant à la Chine la situation des 
États européens, je ne suis pas Chinois, je suis un gentil- 
homme français. Si vous aviez des doutes sur la finance 
de cette entreprise, je puis vous prouver que nous comp- 
tons deux mille cinq cents souscripteurs à ce monument 
littéraire, iconographique, statistique et religieux, dont 
l'importance a été généralement appréciée; nos souscrip- 
teurs appartiennent à toutes les nations de l'Europe, nous 
n'en avons que douze cents en France. Notre ouvrage coû- 
tera environ trois cents francs, et le comte de Nouvion y 
trouvera six à sept mille livres de rente pour sa part, car 
son bien-être fut le secret motif de cette entreprise. Pour 
mon compte, je n'ai en vue que la possibilité de donner 
à mes enfants quelques douceurs. Les cent mille francs 
que j'ai gagnés, bien malgré moi, payeront leurs leçons 
d^armes, leurs chevaux, leur toilette, leurs spectacles» 
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leurs maîtres d'agrément, les toiles qu'ils barbouillent, 
les livres qu'ils veulent acheter, enfin toutes ces petites 
fantaisies que les pères ont tant de plaisir à satisfaire. S'il 
avait fallu refuser ces jouissances à mes pauvres enfants, 
si méritants, si courageux dans le travail, le sacrifice que 
je fais à notre nom m'aurait été doublement pénible. En 
effet, monsieur, les douze années pendant lesquelles je 
me suis retiré du monde pour élever mes enfants m'ont 
valu l'oubli le plus complet à la cour. J'ai déserté la car- 
rière politique, j'ai perdu toute ma fortune historique, 
toute une illustration nouvelle que je pouvais léguer à 
mes enfants; mais notre maison n'aura rien perdu, mes 
fils seront des hommes distingués. Si la pairie m'a man- 
qué, ils la conquerront noblement en se consacrant aux 
affaires de leur pays, et lui rendront de ces services qui 
ne s'oublient pas. Tout en purifiant le passé de notre 
maison, je lui assurais un glorieux avenir : n'est-ce pas 
avoir accompli une belle tâche, quoique secrète et sans 
gloire? Avez-vous maintenant, monsieur, quelques autres 
éclaircissements à me demander? 

En ce moment, le bruit de plusieurs chevaux retentit 
dans la cour. 

— Les voici, dît le marquis. 

Bientôt les deux jeunes gens, de qui la mise était à la 
fois élégante et simple, entrèrent dans le salon, bottés, 
éperonnés, gantés, a[,itant gaiement leurs cravaches. Leurs 
figures animées rapportaient la fraîcheur du grand air, ils 
étaient étincelants de santé. Tous deux vinrent serrer la 
main de leur père, échangèrent avec lui, comme entre 
amis, un coup d'œil plein de muette tendresse, et salué- 



294 SCÈNES DE LÀ VIE PRIVEE. 

rent froidement le juge. Popinot regarda comme' tout à 
fait inutile dMnterroger le marquis sur ses relations avec 
ses fils. 

— Vous êtes-vous bien amusés? leur demanda le mar- 
quis. 

— Oui, mon père. J'ai, pour la première fois, abattu six 
poupées en douze coups I dit Camille. 

— Où êtes-vous allés vous promener? 

— Au Bois, où nous avons vu notre mère. 

— S'est-elle arrêtée? 

— Nous allions si vite en ce moment, qu'elle ne nous 
a sans doute pas vus, répondit le jeune comte. 

— Mais alors pourquoi n'ôtes-vous pas allés vous pré- 
senter? 

— J'ai cru remarquer, mon père, qu'elle n'est pas con- 
tente de se voir abordée par nous en public, dit Clément 
à voix basse. Nous sommes un peu trop grands. 

Le juge avait l'oreille assez fine pour entendre cette 
phrase, qui attira quelques nuages sur le front du mar- 
quis. Popinot se plut à contempler le spectacle que lui 
offraient le père et les enfants. Ses yeux, empreints d'une 
sorte d'attendrissement, revenaient sur la figure de 
M. d'Ëspard, de qui les traits, la contenance et les ma- 
nières lui représentaient la probité sous sa plus belle 
forme, la probité spirituelle et chevaleresque, la noblesse 
dans toute sa beauté. 

— Vous... vous voyez, monsieur, lui dit le marquis en 
reprenant son bégayement, vous voyez que la justice... 
que la justice peut entrer ici... ici, à toute heure; oui, à 
toute heure ici. S'il y a des fous... s'il y a des fous, ce 
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ne peut être que les enfants, qui sont un peu fous de 
leur père, et le père qui est très-fou de ses enfants; mais 
c*est une folie de bon aloi. 

En ce moment, la voix de madame Jeanrenaud se fit 
entendre dans l'antichambre, et la bonne femme entra 
dans le salon malgré les observations du valet de chambre. 

— Je ne vais pas par quatre chemins, moi I criait-elle. 
Oui, monsieur le marquis, dit-elle en faisant un salut à 
la ronde, il faut que je vous parle à l'instant même. Par- 
bleu I je suis venue encore trop tard, puisque voilà M. le 
juge criminel. 

— Criminel ! dirent les deux enfants. 

— Il y avait de bien bonnes raisons pour que je ne 
vous trouvasse pas chez vous, puisque vous étiez ici. Ah 
bah! la justice est toujours là quand il s'agit de mal faire. 
Je viens, monsieur le marquis, vous dire que je suis d'ac- 
cord avec mon fils de tout vous rendre, puisqu'il y va de 
notre honneur, qui est menacé. Mon fils et moi, nous 
aimons mieux tout vous restituer que de vous causer le 
plus léger chagrin. En vérité, faut être bête comme des 
pots sans anse pour vouloir vous interdire... 

— Interdire notre père! crièrent les deux enfants en 
se serrant contre le marquis. Qu'y a-t-il? 

— Chut, madame! dit Popinot. 

— Mes enfants, laissez-nous, dit le marquis. 

Les deux jeunes gens allèrent au jardin sans faire la 
moindre observation, mais pleins d'inquiétude. 

— Madame, dit le juge, les sommes que M. le marquis 
vous a remises vous sont légitimement dues, quoiqu'elles 
vous aient été données en vertu d'un principe de probité 
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trè&-étendu. Si les gens qui possèdent des biens confisqués 
de quelque manière que ce soit, même par des manœu- 
vres perfides, étaient, après cent cinquante ans, obligés 
à des restitutions, il se trouverait en France peu de pro- 
priétés légitimes. Les biens de Jacques Cœur ont enrichi 
vingt familles nobles ; les confiscations abusives pronon- 
cées par les Anglais au profit de leurs adhérents, quand 
TAnglais possédait une partie de la France, ont fait la 
fortune de plusieurs maisons princières. Notre législation 
permet à M. le marquis de disposer de ses revenus à titre 
gratuit sans qu'il puisse être accusé de dissipation. L'in- 
terdiction d'un homme se base sur l'absence de toute 
raison dans ses actes; mais ici la cause des remises qui 
vous sont faites est puisée dans les motifs les plus sacrés, 
les plus honorables. Ainsi vous pouvez tout garder sans 
remords et laisser le monde mal interpréter cette belle 
action. A Paris, la vertu la plus pure est l'objet des plus 
sales calomnies. 11 est malheureux que l'état actuel de 
notre société rende la conduite de M. le marquis sublime. 
Je voudrais, pour l'honneur de notre pays, que de sem- 
blables actes y fussent trouvés tout simples; mais les 
mœurs sont telles, que je suis forcé, par comparaison, 
de regarder M. d'Espard comme un homme auquel il fau<« 
drait décerner une couronne au lieu de le menacer d'un 
jugement d'interdiction. Pendant tout le cours d'une longue 
vie judiciaire, je n'ai rien vu ni entendu qui m'ait plus 
ému que ce que je viens de voir et d'entendre. Mais il 
n'y a rien d'extraordinaire à trouver la vertu sous sa plus 
belle forme, alors qu'elle est mise en pratique par des 
hommes qui appartiennent à la classe la plus élevée. — 
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Après m'être expliqué de cette manière, j* espère, mon- 
sieur le marquis, que vous serez certain de mon silence, 
et que vous n'aurez aucune inquiétude sur le jugement à 
intervenir, s'il y a jugement. 

— Eh bien, à la bonne heure, dit madame Jeanrenaud, 
en voilà un, de jugel Tenez, mon cher monsieur, je vous 
embrasserais si je n'étais pas si laide ; vous parlez comme 
un livre. 

Le marquis tendit sa main à Popinot, et Popinot y frappa 
doucement de la sienne en jetant à ce grand homme de 
la vie privée un regard plein d'harmonies pénétrantes, 
auquel le marquis répondit par un gracieux sourire. Ces 
deux natures, si pleines, si riches, l'une bourgeoise et 
divine, l'autre noble et sublime, s'étaient mises à l'unisson 
doucement, sans choc, sans éclat de passion, comme si 
deux lumières pures se fussent confondues. Le père de 
tout un quartier se sentait digne de presser la main de 
cet homme deux fois noble, et le marquis éprouvait au 
fond de son cœur un mouvement qui l'avertissait que la 
main du juge était une de celles d'où s'échappent inces- 
samment les trésors d'une inépuisable bienfaisance. 

— Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le saluant, 
je suis heureux d'avoir à vous dire que, dès les premiers 
mots de cet interrogatoire, j'avais jugé mon greffier inutile. 

Puis il s'approcha du marquis, l'entraîna dans l'embra- 
sure d'une fenêtre et lui dit : 

— Il est temps que vous rentriez chez vous, monsieur; 

je crois qu'en cette affaire madame la marquise a subi 

des influences que vous devez combattre dès aujourd'hui. 

Popinot sortit, se retourna plusieurs fois dans la cour 

*7. 
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et dans la rue, attendri par le souvenir de cette scène. 
Elle appartenait à ces effets qui s'implantent dans la mé- 
moire pour y refleurir à certaines heures où Tâme cherche 
des consolations. 

— Cet appartement me conviendrait bien, se dit-il en 
arrivant chez lui. Si M. d*Espard le quitte, je reprendrai 
son bail... 

Le lendemain, vers dix heures du matin, Popinot, qui, 
la veille, avait rédigé son rapport, s'achemina au Palais 
dans l'intention de faire prompte et bonne justice. Au 
moment où il entrait au vestiaire pour y prendre sa robe 
et mettre son rabat, le garçon de salle lui dit que le pré- 
sident du tribunal le priait de passer dans son cabinet, 
où il l'attendait. Popinot s'y rendit aussitôt. 

— Bonjour, mon cher Popinot, lui dit le magistrat. le 
vous attendais. 

— Monsieur le président, s'agit-il d'une affaire sérieuse? 

— Une niaiserie, dit le président. Le garde des sceaux, 
avec qui j'ai eu l'honneur de dtner hier, m* a tiré à part, 
dans un coin. Il avait su que vous étiez allé prendre le 
thé chez madame d'Ëspard, dans l'affaire de laquelle vous 
avez été commis. Il m'a fait entendre qu'il est convenable 
que vous ne siégiez point dans cette cause... 

— Ahl monsieur le président, je puis affirmer que je 
suis sorti de chez madame d'Espard au moment où le thé 
fut servi; d'ailleurs, ma conscience... 

— Oui, oui, dit le président, le tribunal tout entier, les 
deux cours, le Palais, vous connaissent. Je ne vous répé- 
terai pas ce que j'ai dit de vous à Sa Grandeur; mais, 
vous savez la femme de César ne doit pas être soupçonnée. 
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Aussi ne faisons-nous pas de cette niaiserie une affaire de 
discipline, mais une question de convenance. Entre nous, 
il s'agit moins de vous que du tribunal. 

— Mais, monsieur le président, si vous connaissiez Tes- 
pèce, dit le juge en essayant de tirer son rapport de sa 
poche. 

— Je suis persuadé d'avance que vous avez apporté 
dans cette affaire la plus stricte indépendance. Et moi- 
même, en province, simple juge, j'ai souvent pris bien 
plus qu'une tasse de thé avec les geûà que j'avais à juger ; 
mais il suffit que le garde des sceaux en ait parlé, que 
Ton puisse causer de vous, pour que le tribunal évite une 
discussion à ce sujet. Tout conflit avec Topinion publique 
est toujours dangereux pour un corps constitué, même 
quand il a raison contre elle, parce que les armes ne sont 
pas égales. Le journalisme peut tout dire, tout supposer; 
et notre dignité nous interdit tout, même la réponse. 
D'ailleurs, j'en ai conféré avec votre président, et M. Ca- 
musot vient d'être commis, sur la récusation que vous 
allez donner. C'est une chose arrangée en famille. Enfin 
je vous demande votre récusation comme un service per- 
sonnel; en revanche, vous aurez la croix de la Légion 
d'honneur, qui vous est depuis si longtemps due, j'en fais 
mon affaire. 

En voyant M. Gamusot, un juge récemment appelé d'un 
tribunal du ressort à celui de Paris et qui s'avança saluant 
et le juge et le président, Popinot ne put retenir un sou- 
rire ironique. Ce jeune homme blond et pâle, plein d'am- 
bition cachée, semblait prêt à pendre et à dépendre, au 
bon plaisir des rois de la terre, les innocents aussi bien 
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que les coupables, et à suivre Texemple des Laubarde- 
moDt plutôt que celui des Mole. Popinot se retira en 
saluant le président et le juge, il dédaigna de relever la 
mensongère accusation portée contre iui. 

Parii, février 1836. 
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